
 L ’ a v e n t u r e  d é p e n d  d e  m o i  d a n s  s o n 

commencement, mais sa continuation ne dépend pas 

toujours de moi, et sa terminaison encore moins. Ou vice-

versa : je suis plus dedans que dehors, mais j’ai commencé 

par me mettre librement dedans. Un homme décide un beau 5 

jour d’escalader l’Himalaya. Il n’est pas obligé de se donner 

cette peine. Il est obligé de payer ses impôts, de faire son 

service militaire, d’exercer un métier, car ces choses-là sont 

« sérieuses » ; mais pour ce qui est d’escalader l’Everest, 

non, personne ne l’y oblige. Le commencement de 10 

l’aventure est donc un décret autocratique de notre liberté, et 

il est en cela, comme tout acte arbitraire et gratuit, de nature 

un peu esthétique. Mais voici que l’homme dégagé s’engage 

à fond. L’amateur qui a quitté volontairement sa famille et 

ses occupations se trouve pris, sur les pentes de l’Everest, 15 

dans une tourmente de neige. À partir de ce moment il 

regrette sans doute d’être parti, mais il est trop tard pour 

regretter et revenir sur ses pas : à partir de ce moment, il se 

bat pour son tout-ou-rien, il se bat pour sa peau. Ce qui est 

en jeu désormais c’est sa destinée et son existence même ; 20 

c’est, comme on dit, une question de vie ou de mort. 

L’aventure, alors, est sur le point de cesser d’être une 

aventure pour devenir une tragédie : à plus forte raison si 

l’alpiniste meurt de froid sur le glacier ou tombe dans une 

crevasse, si l’aventure finit tragiquement; il arrive qu’on la 25 

commence par force et qu’on la continue par jeu, mais le 

plus souvent c’est l’inverse : on la commence pour jouer, 

mais on ne sait ni quand ni comment elle peut finir, ni 

jusqu’où elle peut aller. Elle commence frivole,  elle 

continue sérieuse, et elle se termine tragique; son 30 

déclenchement est libre et volontaire, mais sa continuation 

et surtout sa conclusion se perdent dans les brumes 

menaçantes, dans l’inquiétante ambiguïté de l’avenir. 

L’aventurier a brûlé ses vaisseaux, les vaisseaux du retour et 

de la résipiscence. En ce point commence la tragédie ! Par 35 

rapport à l’entreprise saugrenue et baroque nommée 

aventure, l’homme est un peu dans la situation de l’apprenti 

sorcier. Ce demi-sorcier sait le mot qui déclenche les forces 

magiques, mais il ne sait pas le mot qui les refrénerait : 

l’apprenti ne sait donc que la moitié du mot. Seul le maître 40 

sorcier connaît les deux mots, le mot qui déclenche et le mot 

qui arrête. Si l’homme savait les deux mots de l’aventure, il 

serait non point un demi-magicien, un apprenti, et pour tout 

dire un aventurier, mais un magicien complet, ou mieux, il 

serait comme Dieu. Il n’y a que Dieu qui soit maître à la fois 45 

de déclencher et de stopper à volonté, qui sache à la fois le 

mot du commencement et le mot de la fin, qui soit à la lettre 

omnipotent : l’homme en cela n’est qu’un demi -dieu, 

comme sa liberté n’est qu’une demi-liberté, comme sa 

puissance est non pas toute-puissance, mais moitié de 50 

puissance; le fiat initial est seul entre nos mains, et 

seulement pour l’amorçage d’une entreprise qui se déroule 

ensuite toute seule. Par rapport à l’irréversibilité du temps, 

nos pouvoirs sont des pouvoirs boiteux, tronqués, 

unilatéraux, et c’est sans doute cette dissymétrie qui 55 

explique la prépondérance du sérieux. Comment s’étonner 

qu’une telle dissymétrie nous inspire des sentiments 

ambivalents?      

 

 Parlant d’une aventure où le sérieux l’emporte sur 60 

le jeu, nous n’avons pas encore dit le mot essentiel qui en 

indique l’objet et qui explique pourquoi notre destinée 

entière y est tragiquement engagée. Ce mot, c’est le mot de 

mort. Ce mot innommé, et même inavouable, donne à 

l’aventure son apparence immotivée. Sans doute l’homme 65 

est-il hors de la mort par la conscience qu’il en prend ; mais 

comme cette conscience n’empêche nullement l’être pensant 

de mourir en fait, l’être pensant-mortel est avant tout au-

dedans de la mort. Car c’est la mort, en fin de compte, qui 

est le sérieux en tout aléa, le tragique en tout sérieux, et 70 

l’enjeu implicite de toute aventure. Une aventure, quelle 

qu’elle soit, même une petite aventure pour rire, n’est 

aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose 

de mort possible, dose souvent infinitésimale, dose 

homéopathique si l’on veut et généralement à peine 75 

perceptible... C’est tout de même cette petite et parfois 

lointaine possibilité qui donne son sel à l’aventure et la rend 

aventureuse. Plus généralement : la douleur, le malheur, la 

maladie, le danger sont à cet égard logés à la même 

enseigne. Un danger n’est dangereux que dans la mesure où 80 

il est un danger de mort. Le risque mortel peut ne 

représenter qu’une chance sur mille, — non pas une chance 

sur vingt, comme dans cette « roulette du suicide» qui fut 

naguère le passetemps des officiers russes, mais une sur 

mille ; c’est pourtant l’appréhension de cette toute petite 85 

chance,c’est ce minuscule souci qui rend périlleux le péril et 

passionnante l’aventure. La mort est le dangereux en tout 

danger, le mal en toute maladie : la maladie, fût-elle un 

bobo, la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des 

furoncles, la maladie n’est une maladie que parce que 90 

l’homme peut théoriquement en mourir: une rage de dents, 

après tout, n’est-elle pas une possibilité de mort  ? Un 

danger duquel la possibilité même de la mort serait d’avance 

exclue, ce danger est une comédie, et non point un danger 

sérieux; une aventure dans laquelle on serait assuré par 95 

avance de réchapper n’est pas une aventure du tout; tout au 

plus serait-ce une aventure de matamore. ‒ La raison en est 

facile à donner : cette raison est la finitude de la créature. Un 

ange, étant incapable de mourir, ne peut courir d’aventures : 

il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer 100 

les profondeurs de l’océan, monter en fusée jusqu’à l’étoile 

polaire... Rien n’y fait ! l’être immortel, avec son invisible 

cotte de mailles, ne peut courir de dangers puisqu’il ne peut 

pas mourir. Peut-être les anges auraient-ils bien envie de 

mourir pour pouvoir, comme tout le monde, courir des 105 

aventures ; ils sont condamnés, hélas ! à l’immortalité et 

meurent peut-être de ne pas mourir ! C’est une chose bien 

simple : pour pouvoir courir une aventure, il faut être mortel, 



et de mille manières vulnérable; il faut que la mort puisse 

pénétrer en nous par tous les pores de l’organisme, par tous 110 

les joints de l’édifice corporel. Mieux vaut ne pas penser aux 

innombrables façons qu’a ce fragile édifice de se démolir ! 

Notre sécurité est une réussite si exceptionnelle, et elle 

suppose la réunion d’un si grand nombre de conditions 

toujours révocables que sa reconduction de jour en jour est 115 

déjà en elle-même une coïncidence miraculeuse et un 

heureux hasard dont il faudrait sans cesse rendre grâce au 

destin. C’est le cas de le dire: la vie est l’ensemble des 

chances qui nous soustraient journellement à la mort. La 

fragilité essentielle et la précarité incurable de notre 120 

existence psychosomatique fondent la poss ibilité de 

l’aventure. La mort est ce qu’on trouve lorsque l’on creuse 

jusqu’à l’extrémité de l’humain, jusqu’au rebord aigu et 

indépassable d’une expérience ; la mort est la limite absolue 

qu’on atteindrait si on allait à fond et jusqu’au bout au lieu 125 

de s’arrêter en route : c’est le fond infime de toute 

profondeur et l’apogée suprême de toute hauteur et le point 

extrême de toute distance. La mort est au bout de toutes les 

avenues lorsqu’on les prolonge indéfiniment en quelque 

sens que ce soit. Si on prolongeait un boulevard de Paris 130 

vers l’un quelconque des points cardinaux, on finirait tôt ou 

tard par rencontrer l’océan, cet océan primordial et terminal 

sur lequel les continents eux-mêmes flottent comme des 

îles... Et de même, lorsqu’on augmente progressivement 

l’intensité d’une sensation ou d’une perception, on rencontre 135 

la mort: par exemple, le crescendo d’une douleur, et même 

l’inflation d’une joie ne peuvent être supportés indéfiniment: 

l’homme a la poitrine trop étroite pour cela! Il arrive un 

moment où le fil craque. On peut mourir de douleur, et 

même de joie. Une expérience, gonflée sans ménagements, 140 

finit par éclater et se perd dans le néant qui cerne notre 

finitude. C’est pourquoi l’homme en quête d’aventures 

pousse des pointes périlleuses dans la direction des 

extrémités. Le besoin d’atteindre les extrêmes et les 

finistères qui sont le nec plus ultra de l’espace, d’aller dans 145 

les profondeurs du sol ou de l’océan, au sommet des 

montagnes ou vers l’extrême altitude du monde sidéral, au 

pôle Nord, au pôle Sud, en Extrême-Orient, en Extrême-

Occident, tout cela témoigne clairement d’une tentation 

extrémiste et même puriste. L’aventureux aspire à un au-150 

delà de la zone mitoyenne, de cette zone des mélanges qui 

est aussi la zone de l’optimum biologique, celle où l’homme 

vit et respire le plus confortablement, mais dans laquelle, 

n’étant ni ange ni bête, il mène l’existence la plus 

bourgeoise et la plus casanière. Les hommes de la 155 

continuation engraissent et prospèrent dans cet entre-deux, 

équidistant de l’alpha et de l’oméga, où déjà Pascal assignait 

sa place à l’amphibie humain et qui est la région tempérée 

intermédiaire entre les pôles ; et l’homme de l’aventure, au 

contraire, va vers les extrémités, vers les pôles nord et sud 160 

de son existence empirique; il renonce au confort de la zone 

tempérée et ne fait pas grand cas de ce juste milieu, de cette 

heureuse intermédiarité qu’Aristote confondait un peu vite 

avec l’excellence.     
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 La mésaventure de mort est donc l’aventureux en 

toute aventure, comme elle est le dangereux en tout danger 

et le douloureux en toute douleur, le mal du malheur et de la 

maladie. Retrouvons ici l’aventureuse ambiguïté dont nous 

sommes partis. L’indétermination de la mort est celle même 170 

de l’avenir ambigu. Car la mort est, par excellence, ce qui 

est absolument certain et absolument incertain; les deux 

ensemble! Elle n’est pas dans l’ombre, mais dans la 

pénombre. 

 

 

Résumez ce texte de Jankélévitch (environ 1900 mots) en 

200 mots (+/-10%). Indiquez le nombre total de mots et 

marquez chaque cinquantaine de mots d'une barre oblique 

(/). 



 


