Par rapport a Pentreprise saugrenue et baroque nommée aventure, ’homme est un peu dans
la situation de I'apprenti sorcier. Ce demi-sorcier sait le mot qui déclenche les forces magiques, mais
il ne sait pas le mot qui les refrénerait : apprenti ne sait donc que la moitié du mot. Seul le maitre
sorcier connait les deux mots, le mot qui déclenche et le mot qui arréte. Si ’homme savait les deux
mots de l'aventure, il serait non point un demi-magicien, un apprenti, et pour tout dire un
aventurier, mais un magicien complet, ou mieux, il serait comme Dieu. Il n’y a que Dieu qui soit
maitre a la fois de déclencher et de stopper a volonté, qui sache a la fois le mot du commencement
et le mot de la fin, qui soit a la lettre omnipotent : ’homme en cela n’est quun demi-dieu, comme
sa liberté n’est quune demi-liberté, comme sa puissance est non pas toute-puissance, mais moitié
de puissance; le fiat initial est seul entre nos mains, et seulement pour 'amorgage d’une entreprise
qui se déroule ensuite toute seule. Par rapport a lirréversibilité du temps, nos pouvoirs sont des
pouvoirs boiteux, tronqués, unilatéraux, et c’est sans doute cette dissymétrie qui explique la
prépondérance du sérieux.

Comment s’étonner qu’une telle dissymétrie nous inspire des sentiments ambivalents?

Parlant d’'une aventure ou le sérieux 'emporte sur le jeu, nous n’avons pas encore dit le mot
essentiel qui en indique l'objet et qui explique pourquoi notre destinée enticre y est tragiquement
engagée. Ce mot, c’est le mot de mort. Ce mot mnommé, et méme inavonable, donne a I'aventure son
apparence zzmotivée. Sans doute ’'homme est-il hors de la mort par la conscience qu’il en prend ; mais
comme cette conscience n’empéche nullement I’étre pensant de mourir en fait, 'étre pensant-mortel est
avant tout au-dedans de la mort. Car c’est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, le
tragique en tout sérieux, et ’enjeu implicite de toute aventure. Une aventure, quelle qu’elle soit, méme
une petite aventure pour rire, n’est aventureuse que dans la mesure ou elle renferme une dose de mort
possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si 'on veut et généralement a peine
perceptible... Cest tout de méme cette petite et parfois lointaine possibilité qui donne son sel a
'aventure et la rend aventureuse. Plus généralement : la douleur, le malheur, la maladie, le danger sont a
cet égard logés a la méme enseigne. Un danger n’est dangereux que dans la mesure ou il est un danger
de mort. Le risque mortel peut ne représenter quune chance sur mille, — non pas une chance sur vingt,
comme dans cette « roulette du suicide» qui fut naguere le passetemps des officiers russes, mais une sur
mille ; c’est pourtant Pappréhension de cette toute petite chance, c’est ce minuscule souci qui rend
périlleux le péril et passionnante 'aventure.

La mort est le dangereux en tout danger, le mal en toute maladie : la maladie, fat-elle un bobo,
la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des furoncles, la maladie n’est une maladie que parce
que ’'homme peut théoriquement en mourir: une rage de dents, apres tout, n’est-elle pas une possibilité
de mort ? Un danger duquel la possibilit¢é méme de la mort serait d’avance exclue, ce danger est une
comédie, et non point un danger sérieux; une aventure dans laquelle on serait assuré par avance de
réchapper n’est pas une aventure du tout; tout au plus serait-ce une aventure de matamore. — La
raison en est facile a donner : cette raison est la finitude de la créature. Un ange, étant incapable de
mourir, ne peut courir d’aventures : il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les
profondeurs de 'océan, monter en fusée jusqu’a Iétoile polaire... Rien n’y fait | I'étre immortel, avec
son invisible cotte de mailles, ne peut courir de dangers puisqu’il ne peut pas mourir. Peut-étre les
anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir, comme tout le monde, courir des aventures ; ils
sont condamnés, hélas | a l'immortalité et meurent peut-ctre de ne pas mourir | C’est une chose bien
simple : pour pouvoir courir une aventure, il faut étre mortel, et de mille maniéres vulnérable; il faut
que la mort puisse pénétrer en nous par tous les pores de 'organisme, par tous les joints de I’édifice
corporel. Mieux vaut ne pas penser aux innombrables facons qu’a ce fragile édifice de se démolir !
Notre sécurité est une réussite si exceptionnelle, et elle suppose la réunion d’un si grand nombre de
conditions toujours révocables que sa reconduction de jour en jour est déja en elle-méme une
coincidence miraculeuse et un heureux hasard dont il faudrait sans cesse rendre grace au destin.
C’est le cas de le dire: la vie est 'ensemble des chances qui nous soustraient journellement a la mort.
La fragilité¢ essentielle et la précarité incurable de notre existence psychosomatique fondent la
possibilité de l'aventure. La mort est ce qu'on trouve lorsque l'on creuse jusqu’a 'extrémité de



I’humain, jusqu’au rebord aigu et indépassable d’une expérience ; la mort est la limite absolue qu'on
atteindrait si on allait a fond et jusqu’au bout au lieu de s’arréter en route : c’est le fond infime de
toute profondeur et 'apogée supréme de toute hauteur et le point extréme de toute distance. La
mort est au bout de toutes les avenues lorsqu’on les prolonge indéfiniment en quelque sens que ce
soit. Si on prolongeait un boulevard de Paris vers I'un quelconque des points cardinaux, on finirait
tot ou tard par rencontrer océan, cet océan primordial et terminal sur lequel les continents eux-
mémes flottent comme des iles... Et de méme, lorsqu’on augmente progressivement I'intensité d’une
sensation ou d’une perception, on rencontre la mort: par exemple, le crescendo d’une douleur, et méme
inflation d’une joie ne peuvent étre supportés indéfiniment: ’homme a la poitrine trop étroite pour
celal Il arrive un moment ou le fil craque. On peut mourir de douleur, et méme de joie. Une
expérience, gonflée sans ménagements, finit par éclater et se perd dans le néant qui cerne notre
finitude. C’est pourquoi ’homme en quéte d’aventures pousse des pointes périlleuses dans la direction
des extrémités. Le besoin d’atteindre les extrémes et les finisteres qui sont le nec plus ultra de espace,
d’aller dans les profondeurs du sol ou de 'océan, au sommet des montagnes ou vers 'extréme altitude
du monde sidéral, au pdle Nord, au poéle Sud, en Extréme-Orient, en Extréme-Occident, tout cela
témoigne clairement d’une tentation extrémiste et méme puriste. I’aventureux aspire a un au-dela de
la zone mitoyenne, de cette zone des mélanges qui est aussi la zone de /gptimum biologique, celle ou
’homme vit et respire le plus confortablement, mais dans laquelle, n’étant ni ange ni béte, il mene
Iexistence la plus bourgeoise et la plus casaniere. Les hommes de la continuation engraissent et
prosperent dans cet entre-deux, équidistant de 'alpha et de Poméga, ou déja Pascal assignait sa place a
I'amphibie humain et qui est la région tempérée intermédiaire entre les poles ; et P’homme de
'aventure, au contraire, va vers les extrémités, vers les poles nord et sud de son existence empirique; il
renonce au confort de la zone tempérée et ne fait pas grand cas de ce juste milieu, de cette heureuse
intermédiarité qu’Aristote confondait un peu vite avec I'excellence.

LLa mésaventure de mort est donc 'aventureux en toute aventure, comme elle est le dangereux
en tout danger et le douloureux en toute douleur, le mal du malheur et de la maladie. Retrouvons ici
P'aventureuse ambiguité dont nous sommes partis. I’'indétermination de la mort est celle méme de
P'avenir ambigu. Car la mort est, par excellence, ce qui est absolument certain et absolument incertain;
les deux ensemble! Elle n’est pas dans 'ombre, mais dans la pénombre. Le fait que nous mourrons est
certain en général ; mais la date de notre mort reste indéterminée ; et C’est ce qui nous permet de
vivre; car si au lieu d’étre des apprentis et des demi-dieux, si au lieu d’avoir une nature démonique
nous savions les deux parties du mot, le gwod et le guando, le fait-que et la date de la fin, nous ne
pourrions pas supporter la vie. Platon raconte dans le Gorgias que Zeus, ayant privé les hommes de
I'immortalité, voulut quand méme leur faire un humble cadeau, un cadeau de misére dans leur
condition délaissée. Il leur a caché la date de leur mort : nous mourrons, mais nous ne saurons jamais
quand. Maigre compensation, a vrai dire, et consolation dérisoire! En tout cas ce brouillard propice
permet au centenaire de faire légitimement des projets d’avenir, de dire comme tout le monde :
dimanche prochain, I’été prochain. La date de la mort est une date absolument incertaine et
contingente. « Hora incerta », disent les prédicateurs, en commentant I'Evangile : Vous ne savez ni le
jour ni I’heure. Mais vice versa la possibilité d’ajourner indéfiniment cette date justifie I'espérance
progressiste et 'optimisme médical. La guoddité ou effectivité est certaine, et pourtant nous sommes
dans lincertitude absolue quant aux circonstances; nous ignorons notamment la plus importante et la
plus troublante de toutes : la date. Quand ? On ne peut répondre a cette question, et pas davantage
aux autres questions circonstancielles : ou, comment, quelle est la cause? etc. Mourrai-je dans mon lit
? a pied? a cheval, a la téte de mes troupes? dans quelle ville ? a la suite de quelle maladie ? et ainsi du
reste. Toutes les catégories sont ici en échec. Nous ne savons que la grande réponse générale, celle qui
ne répond méme pas a une question : nous savons que nous mourrons. Cette dissymétrie qui est
symptome de mystere, Pascal la vérifiait a propos de Dieu, Jean Chrysostome a propos des rapports
de I'ame et du corps. Nous devinons qu’il y a un Dieu, mais nous ne savons pas quel est ce Dieu,
quelle est sa nature, quels sont ses attributs, quel est son visage. Ce Dieu est donc a demi caché, fere
absconditus. Nous avons l'intuition d’un nombre infini, mais nous ne savons pas si ce nombre est pair
ou impair : a peine avons-nous dit combien, assigné la quantité, nommé par exemple un nombre pair, et
voici qu’un nombre impair plus grand se présente a lesprit; et ainsi « a infini », puisque c’est



précisément ce mouvement indéterminé d’enchére et de majoration sans limite, puisque c’est cette
auction méme qui est 'infini.

La mort-propre, pour chacun, est toujours a venir, de méme que la naissance-propre est, pour
chacun, toujours du déja-fait ; et ainsi la mort, toute notre vie durant, sera au futur, de méme que la
naissance, pendant toute notre vie, du commencement a la fin, aura été du passé : car la date initiale
est seule déterminée.

La vie est donc fermée seulement a parte ante, et du coté du commencement; a parte post, 1a
futurition la maintient ouverte. La vie est donc entr'onverfe. Et en cela encore elle est une aventure.
Sans doute la mort aura-t-elle le dernier mot: et a cet égard tout, de toute facon, finira mal : dans cette
« aventure » que nous n’avons pas choisie et qui s’appelle la vie, le dénouement est connu d’avance, et
par conséquent la dose d’aventure et de jeu y est fort limitée. Mais avec 'ajournement indéfini de la
terminaison, un vague espoir nous est laissé : et comme il n’est jamais nécessaire de mourir a telle date
plutot qu’a telle autre, comme il n’est jamais absurde d’en réchapper, tous les projets du malade se
trouvent du méme coup justifiés. I’aération de la chance n’est refusée qu’a I'invivable désespoir. 11
apparait maintenant que 'objet innommé de notre intense curiosité et de notre horreur était la mort.
La mort est le précieux épice de 'aventure. La tension la plus aigué n’est-elle pas la tension qui se crée
entre ’horreur du non-étre et I'attirance paradoxale de ce supréme naufrage?
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Vocabulaire
Reliez ces mots a leur définition (* = néologisme de 'auteur)

1.fiat (du latin fiat= “que cela soit”)

2. nec plus ultra (latin= “rien n'est plus “outre”, plus loin™)
3.optimum (latin= “le meilleur)

4.pénombre (du latin paene= «presque» +umbra=«ombre»)
5.*auction (du latin augere= accroitre)

6.ajournement

a. décision délibérée

b. mouvement d'augmentation

c. la meilleure chose possible, le plus favorable

d. terme indépassable

e. report a une date ultérieure, déterminée ou non

f. clarté de faible intensité, notamment au lever du jour et a la tombée de la nuit, situation obscure



Proposition de corrigé Mme Lachaume

La perte de contrble est inhérente a I'aventure, I'nomme susceptible de l'initier n'étant
pas capable comme / Dieu d'y mettre aussi fin volontairement.

En effet, elle doit comporter un risque de mort, si petit soit-il/ (comme toute maladie).
Pour preuve, I'ange le plus téméraire ne sera jamais un aventurier car aucun danger ne met /
en péril son existence. A l'inverse, notre vie humaine a pour toile de fond sa fin, dont elle
réchappe / par miracle quotidiennement mais qui réapparait a toute investigation assez
poussee, au-dela des limites de nos sensations notamment. Dés /lors la quéte d'extréme extirpe
l'audacieux a la recherche d'excellence aux antipodes de la médiocrité vitale et /confortable.
C'est donc bien le risque de mort qui fonde l'aventure, insaisissable elle aussi.

De fait, la mort / est un je-ne-sais quoi, inévitable mais aux circonstances précises
voilées - pietre réconfort pour endurer I'existence ; on ne / peut pas mieux se la figurer que
Dieu ou I'infini.

Ainsi chacun verra toujours sa propre mort comme future / alors que sa naissance est
déja accomplie. Si nous connaissons le début de notre vie, nous espérons librement retarder sa
/fin. Débutée involontairement, elle finira tragiqguement, mais c'est une aventure dont cette
perspective de mort rehausse précisément l'intensité.
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