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Tatoué par I’artiste Wim Delvoye, cet homme, au dos ceuvre d’art, a €té vendu en 2008 et se réve en guide
de lui-méme.
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Tim Steiner (D.R.)

A chaque vernissage, il se dénude jusqu'a la taille. Puis il s'assoit sur un socle, dos au public, en attendant un
visiteur qu'il ne verra jamais et qu'il ne veut pas entendre. Se protéger des remarques assassines et des
blagues cruelles grace a un bon vieux lecteur MP3 fait partie du rituel. Tim Steiner, régulierement exposé
dans des galeries et des musees, n'a jamais craqué publiqguement. Mais a l'intérieur, dit-il, «c'est la tempéte»,
tendance ouragan.

Iy a six ans, Wim Delvoye, savant fou belge, amateur de coups du siecle, I'a tatoué. Il a fait de son dos une
ceuvre d'art en le signant au-dessus de la fesse droite. Aucun intérét a priori. Sa vente, elle, a fait grand bruit
: 150 000 euros partagés en parts égales entre la galerie, I'artiste et le porteur. Le titre que Delvoye lui donne
laisse croire que I'homme est 1'ceuvre : Tim, 2006.

Tim Steiner, Suisse de 36 ans au crane rase de M. Propre, vit depuis six ans dans un monde d’oisiveté
surréaliste. 1l partage son temps entre Zurich ou il est baby-sitter occasionnel et les beaux quartiers de
Londres ou travaille sa fiancée, employée de la prestigieuse galerie Haunch of Venison.

La premiére fois qu'ils se rencontrent, Wim Delvoye montre a Tim Steiner une peau de cochon tatouée qui
servira de modeéle. L'artiste veut un dessin qui ne représente rien pour Steiner, a I'opposé de la démarche du
tatoué lambda. 1l tatoue une madone surmontée d'une téte de mort a la mexicaine, des chauves-souris, des
hirondelles, un parterre de roses rouges et bleues. Les deux hommes font de 1égéeres modifications dont
I'abandon heureux d'un dessin de singe ouvrant les fesses. «Pile dans la nuque ! ricane Tim. J'ai refusé.»
En 2008, une galerie zurichoise finit par vendre la piéce a un jeune collectionneur de Hambourg pour 150
000 euros. Allemand comme llse Koch, femme de nazi qui collectionnait les peaux tatouées prélevées sur
des prisonniers juifs. «Les gens ont fait le lien. C'était inévitable, remarque Delvoye. Mais nous n'avions
rien prévu.»

Exhibitionniste assumé, avec une forte tendance a la soumission, Steiner dit parfois : «Je suis un Wim
Delvoye.» Stéphanie, sa compagne, lui rappelle qu'il n'en est que le porteur. 1l admet ployer souvent sous le
poids de ce tatouage qui le domine. Mais aussi et avant tout face a Wim, dont la personnalité le dépasse.
«Un génie, selon lui. Je I'aime et je le déteste.» Le porteur d'ceuvre a des états d'ame et des regrets.

«En six ans, je n'ai vu Wim en téte a téte que trente minutes.» Il aimerait que l'artiste soit plus présent dans
sa vie, «qu'il me dise "je suis fier de toi. Tu fais du bon boulot™"». Mais Delvoye, qui n'a pas encore goQté
aux joies de la paternité, ne prend pas de gants : «Nous avons créé des liens d'amitié mais j'ai dd lui
expliquer qu'il était une ceuvre de 2006 et qu'on était en 2012. Je ne peux pas m‘occuper de lui comme
avant. Je suis dans une autre période de mon travail.» Cynisme fait art. Wim Delvoye est un hyperactif tres
occupé. Le maitre craint que sa créature se sente utilisée, manipulée. «On ne s'intéresse pas a moi et c'est
absolument normal, rassure Steiner. Je le savais dés le départ. Je ne suis pas un artiste, je suis le gars avec
le tatouage. Mais je suis dans ce monde maintenant.»

Projeté dans un univers qui I'a mené jusqu'au Louvre en mai, Steiner était pompiste «avant». La plus belle
époque de sa vie, assure-t-il. Contemplatif, fumeur de joints, il a passé quinze ans a faire le plein des
réservoirs de riches Zurichois et a laver les vitres de leurs voitures. Heureux comme un roi. Il aimait ces
trois minutes «ou tout pouvait se passer» avec chaque client.

Son enfance fut plus que confortable avec un pére homme d’affaires et une mere au foyer. Adolescence
chaotique qui s’achéve par deux années dans 1I’armée suisse. L’ordre et la discipline le structurent, lui, le
masochiste.

Sa vente n’aurait pu avoir lieu en France. La transaction s’est faite en Suisse, dans le cadre de la loi sur la
prostitution, autorisée chez les Helvétes. Tim peut étre exposé plusieurs fois par an. Mais personne ne peut
le contraindre a faire quoi que ce soit qu’il refuserait. A sa mort, il sera dépecé, tanné et encadré. Sa famille
a d0 donner son accord. Lui dit de ne pas étre attaché a ce qui lui arrivera aprés sa mort.



En 2008, Delvoye voulait faire de son ceuvre une critique du marché. Dans les allées des foires, les critiques
se sont élevées au nom de la dignité humaine bafouée. «Est-ce qu'on peut tout faire au nom de l'art ?
interroge I'artiste gantois. On peut spéculer sur lui, le vendre, le revendre. Méme la fagon dont il mourra est
enjeu de spéculation ! S'il meurt d'un cancer de I'estomac, ce n'est pas grave. S'il meurt seul dans une
maison, c'est plus embétant. Ca joue sur le prix car le dessin sera abimé. Mais évidemment on ne veut pas
qu'il lui arrive quoi que ce soit car on I'aime beaucoup.»

Tim Steiner est en parfaite santé et veut passer a la vitesse supérieure. Sa vie a changé en novembre 2011, a
son arrivée en Tasmanie. La, aux confins du monde, il pose pour la premiére fois sur une longue durée,
quatre mois. Il passe des heures chaque jour assis sur son socle. «Le soir, chez moi, je m'effondrais. Je me
disais "tu es un singe !" Mais j'ai réalisé que j'étais tres bon pour rester assis sur un socle.» C'est Kubark, le
manuel de torture psychologique de la CIA qui vient a I'esprit : le prisonnier obligé de rester assis dans la
méme position, tant qu'il n‘aura pas parlé, la douleur auto-infligée qui résulte d'une telle position, et de la
détermination morale a se taire, le sentiment de supériorité que la victime en retire tout d'abord, et enfin,
I'effondrement du sujet pris dans son propre conflit intérieur. Les intentions du musee tasmanien se veulent
plus douces. Il propose a Tim de jouer les guides. 1l accepte. C'est la révélation. Showman, il adore le
contact avec le public. «Il faisait pleurer les visiteurs», se souvient Olivier Varenne, curateur et acheteur
pour David Walsh, collectionneur iconoclaste, fondateur de ce musée. David Walsh qui a déja en sa
possession la vie filmée en live, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de Christian Boltanski, veut racheter
Tim. «On aimerait beaucoup mais prendre le contréle de sa vie, cette responsabilité, c'est effrayant», admet
Varenne.

Tim Steiner réve de faire pleurer les foules en Tasmanie. Wim Delvoye préfere qu'une vente aux enchéres
ait lieu. «Wim aimerait que le monde entier puisse acheter Tim», constate Varenne. Le Belge veut les gros
titres, mettre un homme aux enchéres pour aller plus loin dans la polémique et titiller le marché. Tim Steiner
s'impatiente. 1l veut organiser des rencontres avec «son» public, se voit déja raconter sa vie, celle de Wim,
leur cause commune. 1l dit ne pas vouloir répéter les six années qui viennent de s'écouler. «Soit je plonge a
fond dans cette vie, soit j'arréte tout», préviens le Tim de 2012. Le dominé a un pouvoir. Celui de dire :
«Terminé la mascarade, je ne finirai pas poussiéreux sur une étagere.»

2 aolt 1976 Naissance. 1991 Pompiste a Zurich. 1998-2000 Armée. 2006 Wim Delvoye commence le
tatouage. Septembre 2008 Vente a un collectionneur. 9 décembre 2011 Exposé en Tasmanie. 30 et
31 mai 2012 Exposé au Louvre.



