
L'ART - REPÈRES PHILOSOPHIQUES  
 

 Si chacun de nous est susceptible d'éprouver du plaisir au contact d'une œuvre d'art, cette 

expérience personnelle ne suffit pas à répondre aux questions que l'on peut se poser sur la nature et la 

fonction de l'art, sur la spécificité du travail des artistes, celle des œuvres qu'ils 

produisent. Ces questions sont à peu près aussi anciennes que l'art lui-même. Dans 

plusieurs de ses dialogues, Platon prête à Socrate des propos très sévères sur les 

artistes, qu'il considère comme de simples imitateurs de la nature, marchands 

d'illusions, peu différents des sophistes. Pour son disciple Aristote, l'art contribue au 

contraire à une « purification des passions » (la catharsis, en grec) : la poésie ou le 

théâtre éveillent en nous des émotions qui, à l'inverse de 

ce qui se passerait dans la vie réelle, sont éprouvées sans dommage et 

ressenties comme apaisantes.  

 L'opposition entre Platon et Aristote porte sur un enjeu 

fondamental : quel lien l’art doit-il entretenir avec la réalité ?  

 Une anecdote rapportée par Stendhal illustre le problème. En août 

1822, lors d'une représentation de la pièce Othello de Shakespeare, le soldat en faction pour assurer la 

sécurité dans le théâtre, voyant Othello sur le point de tuer Desdémone, tire un coup de fusil et casse un 

bras à l'acteur qui jouait le rôle d'Othello. « L'illusion que l'on va chercher au théâtre n'est pas une illusion 

parfaite », commente Stendhal, « l'illusion parfaite était celle du soldat en faction au théâtre de 

Baltimore », alors que « les spectateurs savent bien qu'ils sont au théâtre » (Racine et Shakespeare). 

  

I - L'art doit-il imiter ou réinventer la réalité ?                                              (-> Comment créer?) 

 L' œuvre d’art entre illusion, expression et révélation  

 De la Préhistoire au XIXe siècle, la peinture et la sculpture puis, dès l'Antiquité, la poésie ou le 

théâtre semblent se référer à une même conception de l'art : il s'inspire forcément de la nature ou, plus 

généralement, de la réalité. monde dans lequel nous vivons. L'originalité de chaque artiste ou de chaque 

courant artistique s'exprime dans la très grande diversité des œuvres produites : les sujets peints sur les 

parois des grottes préhistoriques, sur les murs des églises au XIIIe siècle, sur les tableaux du XVIIe ou du XIXe 

siècle, présentent d'innombrables différences : les techniques privilégiées, les intentions des peintres qui 

ont choisi de les représenter sont d'une infinie diversité (selon que l'art est mis au service de la religion, 

destiné à immortaliser de grandes batailles, exalter la gloire des rois...). Mais toutes ces œuvres ont en 

commun d'être figuratives, c'est-à-dire que la réalité qui leur a, d'une façon ou d'une autre, servi de 

modèle, est identifiable, même si la fonction officielle de l'art n'est alors pas pour autant d'imiter le réel.  

 Lorsque Platon reproche aux artistes — qui sont, selon lui, de simples imitateurs — de tromper 

leur public, il semble donc condamner presque sans appel l'art lui-même, au nom d'une conception de la 

philosophie et de la vérité qui dévalue aussi bien la connaissance sensible que la contemplation ou la 

production d'images. L'artiste joue avec les apparences, le sage doit leur préférer la réalité des idées, 

accessibles à la seule connaissance intellectuelle. Pour l'historien contemporain de l'art Erwin Panofsky, 

la philosophie de Platon est, de ce fait, « étrangère à l'art » : en refusant toute valeur à l'imitation des 

réalités sensibles, elle ne tolère paradoxalement que des productions dont l’auteur - renonçant à toute 

originalité personnelle (qui est précisément la marque distinctive de l'art) - aurait pour seule ambition 

d'exprimer les Formes idéales qui constituent, selon lui, le modèle du monde visible. 



  S'inspirer de la réalité, est-ce forcément et 

uniquement en fabriquer des imitations  parfaites ? Si tel 

était le cas, comme le montre Hegel, l'art n'aurait pas grand 

intérêt. Les copies ne sont jamais à la hauteur de leurs 

modèles et, quand elles approchent la perfection (au point, 

par exemple, qu'un oiseau vienne picorer des raisins peints 

sur une toile ou un mur), c'est plutôt mauvais signe : un 

artiste qui se fixe pour principale ambition de tromper un 

oiseau ne révèle rien de plus que de l'habileté technique. L'art vise, par la libre production d'œuvres 

originales, la révélation de ce que la réalité ne donne pas immédiatement à voir — c'est ce qui justifie 

l'expression courante « création artistique ». 

 

 Inventer le réel 

 Même la peinture figurative - ou les œuvres littéraires qui racontent des histoires vraies ou 

vraisemblables  - ne se contente jamais de copier le plus fidèlement possible des modèles.  

 Le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, écrit Marcel Proust, est 

une question non de technique mais de vision ». La vie d'un héros de roman peut ressembler 

beaucoup à la nôtre : l'art du grand romancier est de nous la raconter de telle façon qu'il nous 

donne en même temps la clé du monde dans lequel nous vivons. L'originalité du traitement de la 

lumière par Rembrandt ou Vermeer donne au sujet de leurs tableaux et à la vision que nous en 

avons des siècles plus tard, même quand il s'agit de scènes ou de paysages connus, un sens que 

nous ne leur aurions jamais reconnu dans la réalité. Il n'y a à cet égard aucune contradiction entre 

l'art figuratif ou réaliste et l'art abstrait, souvent contemporain. L'abstraction en peinture — ou 

simplement la représentation déstructurée des corps et des visages par Picasso —, les textes 

poétiques écrits sans respecter la syntaxe et la ponctuation classique créent en quelque sorte de nouveaux 

mondes. Ceux qui qualifient un peu vite ces œuvres d'incompréhensibles oublient du reste que les scènes 

de la Bible si souvent reproduites par les peintres du XVIe ou du XVIIe siècle, qui peuvent donner l'illusion 

d'être plus familières, étaient tout aussi éloignées de la réalité dont elles s'inspiraient : les vêtements, les 

paysages, l'architecture... y sont, « au mieux », des reconstitutions très fantaisistes de ceux du temps et des 

lieux où ces scènes sont supposées s'être déroulées. La Vierge, par exemple, est en général représentée 

sous les traits d'une noble de l'époque du peintre, les paysages en toile de fond sont un mélange 

d'éléments disparates empruntés à la fois à l'environnement de l'auteur du tableau et au décor supposé 

de la scène évoquée. Même lorsqu'il semble nous en éloigner, l'art nous dévoile le réel en le réinventant. 

  

 Représentation et vérité 

 L'art n'a donc pas pour fin d'imiter la réalité, mais d'ouvrir un espace qui permet de la mettre à 

distance. C'est ce que font aussi les sciences : la connaissance construit les médiations nécessaires à 

l'appropriation intellectuelle du monde. Les médiations de l’art sont d'un autre ordre, mais au service de 

fins très similaires : la représentation et l'interprétation sont, comme la connaissance, des façons 

réfléchies, non immédiates, de s'approprier le réel. Dans l'interprétation d'une pièce de théâtre ou dans le 

tableau accroché au mur d'un musée, dans l'interprétation de son rôle par l'acteur, dans celle d'une 

partition musicale par le chef d'orchestre et les instrumentistes, ce que « racontent » les œuvres n'est pas 

présent à la façon de la réalité, mais re-présenté (« rendu présent ») ou interprété (en quelque sorte 

« traduit »). La vérité de l'art ne réside pas dans sa conformité à des modèles, mais dans son aptitude à 



transformer ses modèles en une autre réalité, dont le témoin (le visiteur du musée, le public du théâtre ou 

de la salle de concert) sait, en même temps qu'il y adhère, qu'elle n'existe pas vraiment. La distanciation 

prônée par le dramaturge allemand Bertolt Brecht au XXe siècle prolonge ainsi la réflexion de Diderot 

presque deux siècles plus tôt : l'efficacité du théâtre réside dans la distance instaurée par le Jeu, qui 

permet aux acteurs comme aux spectateurs d'être à la fois dans le réel (une histoire vraie ou 

vraisemblable) et dans la position critique de l'observateur (l'histoire que raconte la pièce n'est 

réellement vécue par personne).  

 

II - Le mystère de l'inspiration et le travail de l'artiste                                              (-> Qui crée ?) 

 L'inspiration et le génie 

 La notion de jeu, en tant qu'elle manifeste une prise de distance d'avec le réel, peut du reste 

rendre en partie compte de l'activité  artistique, S'il n'y a pas d'artiste sans travail (le pianiste « fait ses 

gammes », l'acteur répète longuement son rôle, etc.), si l'acquisition de techniques est nécessaire, l'art 

n'en est pas pour autant réductible à la simple exécution d'une technique. C'est ce qu'on exprime 

lorsqu'on à recours aux notions obscures de création, d'inspiration, de don ou de génie : on veut à 

chaque fois souligner la part d'ineffable, de non codifiable, qui habite toute œuvre. L'art s'éprouve : il ne se 

prouve pas. Si Platon, comme on l'a vu, dénonce certaines pratiques artistiques à cause de leur proximité 

avec les techniques de manipulation de l'opinion publique, il n'en reconnaît pas moins que l'art, et plus 

spécialement la poésie, est susceptible de transmettre aux humains un message inspiré, qui est 

irréductible aux codes techniques, et qu'il assimile à une forme de délire d'origine divine. C'est une façon 

de reconnaître à la fois la valeur et le caractère mystérieux, pour l'essentiel ineffable (irréductible à des 

formules explicites et reproductibles), du processus de création. Même si, comme Nietzsche, on refuse de 

voir dans ce processus un quelconque phénomène magique, surnaturel, même si l'on nourrit en 

conséquence une certaine méfiance à l'égard de la notion de génie, et qu'on cherche comme Woolf des 

conditions très concrètes qui permettent de créer, on doit cependant avouer une part d'impuissance 

lorsqu'il s'agit de décrire de façon précise comment l'œuvre se fait ou ce qui lui donne tout son pouvoir de 

séduction, Comme le dit Kant : « aucun Homère, aucun Wieland ne peut indiquer comment ses idées 

poétiquement riches et pourtant, en même temps, intellectuellement fortes surgissent et s'assemblent 

dans son cerveau - cela parce qu'il ne le sait pas lui-même, et dès lors il ne peut non plus l'enseigner à 

personne ». Il n'existe donc pas a priori de formule pour réussir une œuvre d'art. Au reste, lorsqu'on 

emploie aujourd'hui la notion d'art pour désigner d'autres activités que les beaux-arts (la médecine, la 

pédagogie..), c'est souvent pour signaler que, malgré tout le savoir requis par ces activités, celles-ci ne 

sont pas réductibles à l'application mécanique d'un savoir et encore moins de recettes. La notion de génie 

- qu'on la rapporte, comme le fait Platon, à un don divin ou, comme Kant, à une inspiration de la nature - 

renverrait à cette incapacité dans laquelle nous nous trouvons de rendre totalement compte de l'activité 

artistique. Dans ces conditions, il est sans doute possible de produire à propos des artistes, de leurs 

œuvres, des courants auxquels ils appartiennent, des analyses et des informations susceptibles d'en 

enrichir la perception, mais aucun discours n'est capable de se substituer à l'œuvre et d'en épuiser le sens.  

 En quoi l'art peut-il être dit créateur ? 

 C'est peut-être ce qui a mené à importer en art le terme création, 

d'abord d'origine religieuse. Dans les monothéismes, c'est l'opération 

inexplicable par laquelle un dieu est capable, à partir de rien (ex nihilo), de 

produire l'univers. L'usage de cette notion dans le domaine esthétique 



souligne non seulement que l'artiste crée en quelque sorte son propre monde, mais 

que l'action par laquelle il le fait est à son tour, au moins en partie, incompréhensible 

et incodifiable. Il nous faudra analyser également le caractère libre, gratuit, ou au 

contraire conditionné, de l'initiative artistique. Enfin, si la création de l'artiste est 

impossible sans inscription dans un matériau, ce matériau (visuel, audible, 

linguistique, olfactif.…) n'y est que le support d'une intention spirituelle qui prime.

 Le créateur et ses épigones 

 Tous les humains n'en sont peut-être pas capables au même degré. On peut le vérifier en 

examinant rétrospectivement le destin d'un style introduit par un artiste ou un courant réellement 

novateurs. Sans insister sur le nombre de talents ignorés de leur vivant et sur les succès « feu de paille », 

oubliés après quelques années, on vérifie que le temps seul, en mettant à l'épreuve les œuvres, souligne 

peu à peu leur véritable originalité et leur valeur durable. Un nouveau style fait des émules, donne 

rapidement lieu à un cortège d'imitateurs, qui sont parfois de pâles épigones et  appliquent sans réel 

talent leurs techniques, faisant apparaître par contraste le talent reél du créateur. La valeur fondamentale 

d'une activité artistique ne se joue donc ni dans une intention préalable ni dans un commentaire après 

coup, mais dans une réalisation effective dont certaines dimensions échappent toujours à la maîtrise 

lucide de celui qui crée l'œuvre comme de celui qui la contemple. 

 

III - Les œuvres d’art face à leur public    (-> Dans quel but créer ?) 

 La matière et l'esprit 

 L'art est de l'esprit qui vient s'inscrire dans une matière et s'offrir ainsi à la sensibilité d'un public. 

Tout art, en effet, est manifestation sensible de l'esprit. « Expression » ou « extériorisation », renvoient à 

une même idée, dont Hegel offre sans doute la meilleure formulation : l'esprit n'existe que dans la mesure 

où il ne demeure pas purement intérieur à la conscience, il doit se servir de la réalité extérieure, de la 

matière, des corps, du monde, etc., comme d'un support matériel lui permettant proprement d'exister. 

L'art est une matérialisation de l'esprit, parmi d'autres modes d'expression de la spiritualité humaine. En 

outre, la sensibilité est déjà elle-même une manifestation de l'esprit : sentiments, passions, émotions 

constituent en effet une forme de manifestation spirituelle de l'homme confronté à la réalité du monde. 

L'art, selon Hegel, ne réfléchit pas vraiment ces manifestations sensibles, mais il les représente : il en fait 

des œuvres concrètes, que la matérialité de leur existence effective permet de ressaisir. L'œuvre est la 

manifestation inscrite dans la matière (la pierre, la couleur, le son, la langue, etc.) de la spiritualité des 

sentiments. Si le philosophe doit s'intéresser à l'art, c'est parce que celui-ci est, selon Hegel, expression 

embryonnaire de ce qu'est l'esprit : l'art exprime sous forme sensible ce que la raison elle-même ne 

parvient pas (ou pas encore) à formuler. Il atteint alors une forme d'universalité, que le public peut sentir. 

 Faut-il être initié aux arcanes de l'art pour goûter une œuvre et comprendre son sens ? 

 L'art contemporain ne déroge pas forcément à cette règle, même s'il pâtit d'une réputation 

d'hermétisme. L'objet d'art du Moyen Âge peut nous donner l'illusion d'une compréhension 

transparente. On doit alors se souvenir que sa rareté et sa singularité, les conditions particulières dans 

lesquelles il était exposé au public, en faisaient une œuvre le plus souvent sacrée et réservée à un public 

restreint. L'ère de la reproduction technique et des musées peut, en revanche, donner l'illusion contraire 

d'une accessibilité générale. En réalité, toute œuvre est inspirée par une démarche qu'il est plus ou 

moins nécessaire d'interroger si l'on veut vraiment pénétrer dans l'espace proprement esthétique qu'elle 

ouvre. Si l'œuvre n’est en général plus sacrée, elle n’en porte pas moins l’exigence d’une attitude de 

réception spécifique et  l'accès à son sens et sa beauté n'a jamais été donnée sans efforts.  

D'après Manuel Philosophie Hatier Terminale Littéraire 2004, p. 156-163, retouché et illustré par A. Lachaume  


