L'ART - REPERES PHILOSOPHIQUES

Si chacun de nous est susceptible d'éprouver du plaisir au contact d'une ceuvre d'art, cette

expérience personnelle ne suffit pas a répondre aux questions que I'on peut se poser sur la nature et la

{

fonction de l'art, sur la spécificité du travail des artistes, celle des ceuvres qu'ils
produisent. Ces questions sont a peu pres aussi anciennes que l'art lui-méme. Dans
plusieurs de ses dialogues, Platon préte a Socrate des propos trés séveres sur les
artistes, qu'il considere comme de simples imitateurs de la nature, marchands
d'illusions, peu différents des sophistes. Pour son disciple Aristote, 1'art contribue au
contraire a une « purification des passions » (la catharsis, en grec) : la poésie ou le
n théatre éveillent en nous des émotions qui, a l'inverse de
ce qui se passerait dans la vie réelle, sont éprouvées sans dommage et
ressenties comme apaisantes.
L'opposition entre Platon et Aristote porte sur un enjeu

fondamental : quel lien I'art doit-il entretenir avec la réalité ?

e B "' e 3 Une anecdote rapportée par Stendhal illustre le probleme. En aofit
1822, lors d'une représentation de la piece Othello de Shakespeare, le soldat en faction pour assurer la
sécurité dans le théatre, voyant Othello sur le point de tuer Desdémone, tire un coup de fusil et casse un
bras a l'acteur qui jouait le réle d'Othello. « L'illusion que I'on va chercher au théatre n'est pas une illusion
parfaite », commente Stendhal, «l'illusion parfaite était celle du soldat en faction au théatre de

Baltimore », alors que « les spectateurs savent bien qu'ils sont au théatre » (Racine et Shakespeare).

I - L'art doit-il imiter ou réinventer la réalité ? (-> Comment créer?)

L' ceuvre d’art entre illusion, expression et révélation

De la Préhistoire au xixe siécle, la peinture et la sculpture puis, des 1'Antiquité, la poésie ou le
théatre semblent se référer a une méme conception de l'art : il s'inspire forcément de la nature ou, plus
généralement, de la réalité. monde dans lequel nous vivons. L'originalité de chaque artiste ou de chaque
courant artistique s'exprime dans la trés grande diversité des ceuvres produites : les sujets peints sur les
parois des grottes préhistoriques, sur les murs des églises au Xlii¢ siécle, sur les tableaux du xviie ou du xixe
siécle, présentent d'innombrables différences : les techniques privilégiées, les intentions des peintres qui
ont choisi de les représenter sont d'une infinie diversité (selon que l'art est mis au service de la religion,
destiné a immortaliser de grandes batailles, exalter la gloire des rois...). Mais toutes ces ceuvres ont en
commun d'étre figuratives, c'est-a-dire que la réalité qui leur a, d'une facon ou d'une autre, servi de
modele, est identifiable, méme si la fonction officielle de I'art n'est alors pas pour autant d'imiter le réel.

Lorsque Platon reproche aux artistes — qui sont, selon lui, de simples imitateurs — de tromper
leur public, il semble donc condamner presque sans appel l'art lui-méme, au nom d'une conception de la
philosophie et de la vérité qui dévalue aussi bien la connaissance sensible que la contemplation ou la
production d'images. L'artiste joue avec les apparences, le sage doit leur préférer la réalité des idées,
accessibles a la seule connaissance intellectuelle. Pour I'historien contemporain de I'art Erwin Panofsky,
la philosophie de Platon est, de ce fait, « étrangere a l'art » : en refusant toute valeur a l'imitation des
réalités sensibles, elle ne tolére paradoxalement que des productions dont 'auteur - renoncant a toute
originalité personnelle (qui est précisément la marque distinctive de l'art) - aurait pour seule ambition

d'exprimer les Formes idéales qui constituent, selon lui, le modele du monde visible.



S'inspirer de la réalité, est-ce forcément et
uniquement en fabriquer des imitations parfaites ? Si tel
était le cas, comme le montre Hegel, I'art n'aurait pas grand
intérét. Les copies ne sont jamais a la hauteur de leurs
modeles et, quand elles approchent la perfection (au point,
par exemple, qu'un oiseau vienne picorer des raisins peints

sur une toile ou un mur), c'est plutét mauvais signe : un

artiste qui se fixe pour principale ambition de tromper un
oiseau ne réveéle rien de plus que de I'habileté technique. L'art vise, par la libre production d'ccuvres
originales, la révélation de ce que la réalité ne donne pas immédiatement a voir — c'est ce qui justifie

I'expression courante « création artistique ».

Inventer le réel

Méme la peinture figurative - ou les ceuvres littéraires qui racontent des histoires vraies ou
vraisemblables - ne se contente jamais de copier le plus fidelement possible des modéles.

Le style pour 1'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, écrit Marcel Proust, est
une question non de technique mais de vision ». La vie d'un héros de roman peut ressembler
beaucoup a la nétre: I'art du grand romancier est de nous la raconter de telle facon qu'il nous
donne en méme temps la clé du monde dans lequel nous vivons. L'originalité du traitement de la
lumiere par Rembrandt ou Vermeer donne au sujet de leurs tableaux et a la vision que nous en
avons des siecles plus tard, méme quand il s'agit de scenes ou de paysages connus, un sens que
nous ne leur aurions jamais reconnu dans la réalité. [ n'y a a cet égard aucune contradiction entre

I'art figuratif ou réaliste et l'art abstrait, souvent contemporain. L'abstraction en peinture — ou

simplement la représentation déstructurée des corps et des visages par Picasso —, les textes
poétiques écrits sans respecter la syntaxe et la ponctuation classique créent en quelque sorte de nouveaux
mondes. Ceux qui qualifient un peu vite ces ceuvres d'incompréhensibles oublient du reste que les scénes
de la Bible si souvent reproduites par les peintres du xvie ou du xviie siécle, qui peuvent donner l'illusion
d'étre plus familieres, étaient tout aussi éloignées de la réalité dont elles s'inspiraient : les vétements, les
paysages, l'architecture... y sont, « au mieux », des reconstitutions tres fantaisistes de ceux du temps et des
lieux ou ces scenes sont supposées s'étre déroulées. La Vierge, par exemple, est en général représentée
sous les traits d'une noble de I'époque du peintre, les paysages en toile de fond sont un mélange
d'éléments disparates empruntés a la fois a I'environnement de l'auteur du tableau et au décor supposé

de la scene évoquée. Méme lorsqu'il semble nous en éloigner, I'art nous dévoile le réel en le réinventant.

Représentation et vérité

L'art n'a donc pas pour fin d'imiter la réalité, mais d'ouvrir un espace qui permet de la mettre a
distance. C'est ce que font aussi les sciences: la connaissance construit les médiations nécessaires a
I'appropriation intellectuelle du monde. Les médiations de I'art sont d'un autre ordre, mais au service de
fins tres similaires : la représentation et l'interprétation sont, comme la connaissance, des facons
réfléchies, non immédiates, de s'approprier le réel. Dans l'interprétation d'une piéce de théatre ou dans le
tableau accroché au mur d'un musée, dans l'interprétation de son role par l'acteur, dans celle d'une
partition musicale par le chef d'orchestre et les instrumentistes, ce que « racontent » les ceuvres n'est pas
présent a la facon de la réalité, mais re-présenté (« rendu présent ») ou interprété (en quelque sorte

« traduit »). La vérité de l'art ne réside pas dans sa conformité a des modeles, mais dans son aptitude a



transformer ses modeles en une autre réalité, dont le témoin (le visiteur du musée, le public du théatre ou
de la salle de concert) sait, en méme temps qu'il y adhére, qu'elle n'existe pas vraiment. La distanciation
pronée par le dramaturge allemand Bertolt Brecht au xxe siecle prolonge ainsi la réflexion de Diderot
presque deux siecles plus tot: l'efficacité du théatre réside dans la distance instaurée par le Jeu, qui
permet aux acteurs comme aux spectateurs d'étre a la fois dans le réel (une histoire vraie ou
vraisemblable) et dans la position critique de l'observateur (l'histoire que raconte la piéce n'est

réellement vécue par personne).

II - Le mystére de I'inspiration et le travail de 'artiste (-> Qui crée ?)

L'inspiration et le génie

La notion de jeu, en tant qu'elle manifeste une prise de distance d'avec le réel, peut du reste
rendre en partie compte de l'activité artistique, S'il n'y a pas d'artiste sans travail (le pianiste « fait ses
gammes », l'acteur répete longuement son role, etc.), si I'acquisition de techniques est nécessaire, l'art
n'en est pas pour autant réductible a la simple exécution d'une technique. C'est ce qu'on exprime
lorsqu'on a recours aux notions obscures de création, d'inspiration, de don ou de génie : on veut a
chaque fois souligner la part d'ineffable, de non codifiable, qui habite toute ceuvre. L'art s'éprouve : il ne se
prouve pas. Si Platon, comme on 1'a vu, dénonce certaines pratiques artistiques a cause de leur proximité
avec les techniques de manipulation de 1'opinion publique, il n'en reconnait pas moins que l'art, et plus
spécialement la poésie, est susceptible de transmettre aux humains un message inspiré, qui est
irréductible aux codes techniques, et qu'il assimile a une forme de délire d'origine divine. C'est une fagon
de reconnaitre a la fois la valeur et le caractére mystérieux, pour l'essentiel ineffable (irréductible a des
formules explicites et reproductibles), du processus de création. Méme si, comme Nietzsche, on refuse de
voir dans ce processus un quelconque phénomeéne magique, surnaturel, méme si l'on nourrit en
conséquence une certaine méfiance a I'égard de la notion de génie, et qu'on cherche comme Woolf des
conditions tres concretes qui permettent de créer, on doit cependant avouer une part d'impuissance
lorsqu'il s'agit de décrire de facon précise comment I'ceuvre se fait ou ce qui lui donne tout son pouvoir de
séduction, Comme le dit Kant: « aucun Homere, aucun Wieland ne peut indiquer comment ses idées
poétiquement riches et pourtant, en méme temps, intellectuellement fortes surgissent et s'assemblent
dans son cerveau - cela parce qu'il ne le sait pas lui-méme, et deés lors il ne peut non plus 1'enseigner a
personne ». Il n'existe donc pas a priori de formule pour réussir une ccuvre d'art. Au reste, lorsqu'on
emploie aujourd'hui la notion d'art pour désigner d'autres activités que les beaux-arts (la médecine, la
pédagogie..), c'est souvent pour signaler que, malgré tout le savoir requis par ces activités, celles-ci ne
sont pas réductibles a 1'application mécanique d'un savoir et encore moins de recettes. La notion de génie
- qu'on la rapporte, comme le fait Platon, a un don divin ou, comme Kant, a une inspiration de la nature -
renverrait a cette incapacité dans laquelle nous nous trouvons de rendre totalement compte de l'activité
artistique. Dans ces conditions, il est sans doute possible de produire a propos des artistes, de leurs
ccuvres, des courants auxquels ils appartiennent, des analyses et des informations susceptibles d'en
enrichir la perception, mais aucun discours n'est capable de se substituer a I'ccuvre et d'en épuiser le sens.

T o i En quoi I'art peut-il étre dit créateur ?

C'est peut-étre ce qui a mené a importer en art le terme création,
d'abord d'origine religieuse. Dans les monothéismes, c'est 1'opération
inexplicable par laquelle un dieu est capable, a partir de rien (ex nihilo), de

produire l'univers. L'usage de cette notion dans le domaine esthétique



souligne non seulement que l'artiste crée en quelque sorte son propre monde, mais
que l'action par laquelle il le fait est a son tour, au moins en partie, incompréhensible
et incodifiable. Il nous faudra analyser également le caractere libre, gratuit, ou au
contraire conditionné, de l'initiative artistique. Enfin, si la création de I'artiste est

impossible sans inscription dans un matériau, ce matériau (visuel, audible,

linguistique, olfactif....) n'y est que le support d'une intention spirituelle qui prime.

Le créateur et ses épigones

Tous les humains n'en sont peut-étre pas capables au méme degré. On peut le vérifier en
examinant rétrospectivement le destin d'un style introduit par un artiste ou un courant réellement
novateurs. Sans insister sur le nombre de talents ignorés de leur vivant et sur les succes « feu de paille »,
oubliés aprés quelques années, on vérifie que le temps seul, en mettant a I'épreuve les ceuvres, souligne
peu a peu leur véritable originalité et leur valeur durable. Un nouveau style fait des émules, donne
rapidement lieu a un cortége d'imitateurs, qui sont parfois de pales épigones et appliquent sans réel
talent leurs techniques, faisant apparaitre par contraste le talent reél du créateur. La valeur fondamentale
d'une activité artistique ne se joue donc ni dans une intention préalable ni dans un commentaire aprés
coup, mais dans une réalisation effective dont certaines dimensions échappent toujours a la maitrise

lucide de celui qui crée I'ccuvre comme de celui qui la contemple.

III - Les ceuvres d’art face a leur public (-> Dans quel but créer ?)

La matiere et I'esprit

L'art est de I'esprit qui vient s'inscrire dans une matiere et s'offrir ainsi a la sensibilité d'un public.
Tout art, en effet, est manifestation sensible de 1'esprit. « Expression » ou « extériorisation », renvoient a
une méme idée, dont Hegel offre sans doute la meilleure formulation : I'esprit n'existe que dans la mesure
ou il ne demeure pas purement intérieur a la conscience, il doit se servir de la réalité extérieure, de la
matieére, des corps, du monde, etc.,, comme d'un support matériel lui permettant proprement d'exister.
L'art est une matérialisation de I'esprit, parmi d'autres modes d'expression de la spiritualité humaine. En
outre, la sensibilité est déja elle-méme une manifestation de l'esprit: sentiments, passions, émotions
constituent en effet une forme de manifestation spirituelle de 'homme confronté a la réalité du monde.
L'art, selon Hegel, ne réfléchit pas vraiment ces manifestations sensibles, mais il les représente : il en fait
des ceuvres concretes, que la matérialité de leur existence effective permet de ressaisir. L'ccuvre est la
manifestation inscrite dans la matiére (la pierre, la couleur, le son, la langue, etc.) de la spiritualité des
sentiments. Si le philosophe doit s'intéresser a 1'art, c'est parce que celui-ci est, selon Hegel, expression
embryonnaire de ce qu'est l'esprit : I'art exprime sous forme sensible ce que la raison elle-méme ne
parvient pas (ou pas encore) a formuler. Il atteint alors une forme d'universalité, que le public peut sentir.

Faut-il étre initié aux arcanes de l'art pour goQter une ceuvre et comprendre son sens ?

L'art contemporain ne déroge pas forcément a cette régle, méme s'il patit d'une réputation
d'hermétisme. L'objet d'art du Moyen Age peut nous donner lillusion d'une compréhension
transparente. On doit alors se souvenir que sa rareté et sa singularité, les conditions particulieres dans
lesquelles il était exposé au public, en faisaient une ceuvre le plus souvent sacrée et réservée a un public
restreint. L'ere de la reproduction technique et des musées peut, en revanche, donner l'illusion contraire
d'une accessibilité générale. En réalité, toute ceuvre est inspirée par une démarche qu'il est plus ou
moins nécessaire d'interroger si I'on veut vraiment pénétrer dans I'espace proprement esthétique qu'elle
ouvre. Si l'ceuvre n’est en général plus sacrée, elle n’en porte pas moins l'exigence d’'une attitude de

réception spécifique et 1'acces a son sens et sa beauté n'a jamais été donnée sans efforts.

D'aprés Manuel Philosophie Hatier Terminale Littéraire 2004, p. 156-163, retouché et illustré par A. Lachaume




