Expériences de la nature — Le Mur invisible — partie 2 du cours de Bérangeére Blasquez
*

IV Une expérience éthique et politique de la nature
1. Réécrire le Temps

a. Une écriture de I’Histoire ?

Le mur prend place la « ot rien d’autre que de I'air ne pourrait étre ». Il isole la narratrice du
monde (Umwelt). Cette derniére pense en catégories d’aprés-guerre, selon sa position temporelle,
historique et politique (elle suppose que le mur est une nouvelle arme inventée par les Hommes).
Cela traduit une peur qui appartient a l'actualité dépassée du roman de la guerre froide mais qui
peut se comprendre aussi comme échec des technologies modernes, suscitant de I'effroi. Elle ne
pouvait pas savoir 20 ans avant la catastrophe de Tchernobyl (rappelons que le Ml ne sera traduit
en frangais qu'en 1985) que l'invisibilité du mur et son absence de sens anticipait celle des nuages
radioactifs qui s’étendraient sur toute I'Europe, tuant ou rendant malades hommes et bétes, le
tout vécu comme une apocalypse (cf. La Supplication de Svletana Alexievitch, programme 2019).

Le lien a une guerre et a la bombe atomique est surtout fait au tout début, au moment de
la découverte de I'existence du mur : par exemple, p.12 « a cette époque, on parlait bcp d’une
guerre atomique et de ses conséquences ». La ref sert aussi a justifier la tendance de Hugo a
stocker « une petite provision de denrées alimentaires et d'objets de premiére nécessité »,
contrairement aux cigarettes dont il faudra apprendre a se passer (p.23 les derniers paquets de
cigarettes ont été emportés par Hugo). On peut lire a la fois un sorte de renseignement sur une
obsession historique, mais aussi une simple nécessité d’effet de réel : comment a-t-elle pu
débuter son isolement aussi facilement ? Parce que le mari de sa cousine était obsédé par I'idée
d’une nouvelle guerre et avait fait des provisions. Lexpérience de la guerre est rappelée quand un
élément naturel (I'orage) rappelle aussitét un contexte historique de bombardement : « Un coup
de tonnerre fit trembler les casseroles [...] Les nuits de bombardements passées a la cave me
revinrent en mémoire et, sous l'effet de la vieille peur, mes dents commencérent a claquer »
(p.107).

De fagon plus vaste, la réflexion sur le mur engendre aussi une réflexion sur le mal causé
par les hommes, toujours plus radical : p.244 « Je ne cherchais plus un sens capable de me rendre
la vie supportable. Une telle exigence me paraissait démesurée. Les hommes avaient joué leurs
propres jeux qui s’étaient presque tjs mal terminés. De quoi aurais-je pu me plaindre : j’étais une
des leurs et il m’était impossible de les condamner, je les comprenais trop bien. Mieux valait ne plus
penser aux hommes. ». Le rejet d'une société hautement technicisée est posé, la narratrice en
affirme toute la vanité : « Maintenant que les hommes n'existent plus, les conduites de gaz, les
centrales électriques et les oléoducs montrent leur vrai visage lamentable. On en avait fait des
dieux au lieu de s'en servir comme d'objets d'usage » p. 259. Ex de la Mercedes d'Hugo, aujourd'hui
nid de souris et d'oiseaux sous la belle clématite grimpante. Analyse du passage « On devrait
placer les voitures dans les foréts, elles feraient de bons nichoirs ».

On peut penser aussi a des images plus discrétes : dans la postface a notre édition, il est fait
référence au retour régulier de la corneille, qui peut avoir plusieurs significations, mais son auteur,
Patrick Charbonneau, insiste sur la symbolique des couleurs et le rappel du symbole nazi en sous-
texte (p. 339-340) avec le « sang rouge sous le noir plumage » et le « soleil qui n'arrive pas a
percer », les corneilles noires s'opposent massivement a la seule corneille blanche qui figure la
vulnérabilité. Mais il montre surtout combien I'oiseau attribut de Saturne, dieu du Temps, annonce
la mort. En un sens I'héroine accepte I'idée de sa mort et |la familiarité avec ce « triste monstre qui
ne devrait pas exister » (p. 294) est une image pour la narratrice de |'acceptation -de sa solitude,
de sa condition.



La barbarie du Mur, qui par un exploit technologique dissémine une mort générale, la barbarie
de 'homme a la hache, la présence d’un drapeau rouge sang, tout cela fait en effet signe vers une
époque qui n’est pas encore bien lointaine en 1963.

Est également présente en filigrane une réflexion sur I'écriture méme de I’Histoire, puisqu’il
est question de « I’Histoire des vainqueurs '» : p.52 : « Je ne voudrais pas qu’il paraisse un jour
dans le magazine des vainqueurs ». Elle développe alors une réflexion bréve mais incisive sur
I'importance donnée a |'Histoire selon les populations touchées : « Si cette catastrophe s’était
passée au Belouchistan, nous serions tranquillement assis au café en train de lire I'événement dans
les journaux... ». Cette référence a une histoire écrite par les vainqueurs rappelle les réflexions de
Walter Benjamin dans Sur le concept d’histoire : a posteriori, une période temporelle, et encore
plus une guerre est racontée de maniére téléologique (ce qui est arrivé se transforme en une
sorte de nécessité : ce qui devait arriver et tout devenir devient finalité, c’est-a-dire destin). Cela
renforce donc le pouvoir idéologique des vainqueurs qui peuvent écrire la succession des
événements comme logique et servant leurs positions/leur pouvoir. Benjamin postule I'existence
possible d’un historien qui saurait renverser cette vision hégémonique en s’intéressant aux
« rebuts » de I’histoire téléologique, qui pourrait se faire chiffonnier de tout ce qui a été délaissé
dans une lecture univoque. Ce qui est délaissé notamment, c’est une province du Pakistan comme
le Belouchistan, ignoré et méprisé de la vision occidentale).

A I'historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges recommande d'oublier tout ce qu'il sait du
cours ultérieur de I'histoire. On ne saurait mieux décrire la méthode avec laquelle le matérialisme historique a
rompu. C'est la méthode de I'empathie. Elle nait de la paresse du cceur, de I'acedia®, qui désespére de saisir la
véritable image historique dans son surgissement fugitif. Les théologiens du Moyen Age considéraient I'acedia
comme la source de la tristesse. Flaubert, qui I'a connue, écrit : « Peu de gens devineront combien il a fallu étre
triste pour [entreprendre de] ressusciter Carthage. » La nature de cette tristesse se dessine plus clairement
lorsqu'on se demande a qui précisément ['historiciste s'identifie par empathie. On devra inévitablement
répondre : au vainqueur. Or ceux qui régnent a un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du
passé. L'identification au vainqueur bénéficie donc toujours aux maitres du moment. Pour ['historien
matérialiste, c'est assez dire. Tous ceux qui a ce jour ont obtenu la victoire, participent a ce cortége triomphal ou
les maitres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd'hui gisent a terre. Le butin, selon l'usage de
toujours, est porté dans le cortége. C'est ce qu'on appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans I'historien
matérialiste un spectateur réservé. Car tout ce qu'il apercoit en fait de biens culturels révele une origine a
laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur existence non seulement a l'effort des grands
génies qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car il n'est pas de témoignage
de culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux biens culturels
affecte également le processus par lequel ils ont été transmis de main en main. C'est pourquoi I'historien
matérialiste s'écarte autant que possible de ce mouvement de transmission. Il se donne pour tache de brosser
I'histoire a rebrousse-poil. Walter Benjamin, Sur le Concept d'Histoire, Gallimard, Folio, Paris 2000.

b. La construction tourmentée du temps du récit de la nature
Le Mi est un récit rétrospectif composé d’une alternance de faits passés, racontés de maniére
chronologique, et de connaissance des événements récents qui informent les circonstances
passées. Ainsi la narratrice entrecoupe-t-elle le récit de prolepses qui nous font comprendre au
moins une chose : Lynx va mourir.
La premiere page : une date qui est aussitot mise en question, perte de repéres mise en avant,
comme si elle voulait adopter un genre reconnu dans un systeme de communication (le journal, en

1 L'expression est de Robert Brasillach dans Freres ennemis, 1944. Mais la réflexion est lancée des 1940 (parution
posthume en 1942) par Walter Benjamin dans Sur le concept d'histoire.

2 Acedia : mot acedie en frangais apparu au xvi°siécle,. Emprunté, par ’intermédiaire du latin chrétien acedia,
«nonchalance, dégott, paresse spirituelle », du grec akédia, « indifférence, négligence », et, en particulier,
«négligence dans les soins apportés aux morts », lui-méme dérivé de kédos, « soin, souci ». Dictionnaire de
I'Académie. La négligence spirituelle figurait sous le nom d'acédie dans la liste des péchés capitaux avant d'étre
remplacée par la paresse.



I'occurrence le journal du survivant) tout en mettant tout de suite en bascule la caractéristique
premiére du réalisme de ce genre précis : a savoir la confiance en la date.

1°¢ date de I'histoire p.13 : le 30 avril, premier jour dans la forét sur invitation de sa cousine.
Ensuite quelques dates ou quelques durées parsement le récit : p.45 « 10 jours s’étaient écoulés »
p.51 évocation du calendrier/ p.80 10 juin/ p.128 Septembre/ p.132 manquent 15 j ds I'agenda
p.133 2 octobre (pommes de terre)/ p.176 pst = 20 décembre/ p178 février de 1°° année/ p.194
Début de mai/p.195 20 mai/ p.260 16 octobre, p.261 21 octobre/ p.264 a la Toussaint voit I'arrivée
de I'hiver par le retour de la chaleur/ p.278 10 décembre/ p.310 28 juin.

Tout ceci compose un récit chronologique dont la durée est soulignée plusieurs fois
(environ deux ans et demi, cf p. 82, et en tout elle aura mis 4 mois a écrire le texte).

Il est entrecoupé de prolepses qui sont autant d’effets d’annonces, qui perturbent la

chronologie, et transforment la perception des faits : les moments de paix sont vécus comme des
illusions, du moins du point de vue de la durée, ou de maniére nostalgique par le lecteur lui-
méme. La tension est permanente qui nous fait percevoir deux temporalités en une seule au
moment de la lecture. Le récit est sans cesse foudroyé d’un avenir déja passé.
Quelques exs : p.34 Annonce brutale de la mort a venir de Lynx, retour au présent / idem p.53/
p.74 évocation de la mort de Lynx et de Tigre que nous n’avons pas encore rencontré/ p.188
prolepse hache taureau/ Existence de 'homme/ p.211 Retour au présent : endroit ou Lynx est
enterré. Et « ne pouvait que sacrifier sa vie pour moi », systtme de prolepses de plus en plus
précises, méme si on reste dans le flou, comme une vertu apéritive./ p.224 prennent tous du poids
a l'alpage puis elle redeviendra maigre « mais ns n‘en sommes pas la » : tentative de respecter
linéarité/ou pour d’autres éléments, moins importants, comme des incises : par exemple, p.42
annonce « I'insomnie ne commenga a me faire souffrir que + tard »

Les projections dans I'avenir, au-dela du « rapport », quand il n’existera plus de crayon pour
écrire, sont liées a l'existence potentielle de nouveaux animaux, c’est-a-dire a la reproduction de
ses animaux « de compagnie ». Par exemple, p.187 projection ds l'avenir (nouveaux chatons
possibles) et un autre questionnement irrigue le « rapport », savoir si Bella attend de nouveau un
veau, par ex p.273. Maintenant Bella ne beugle plus, par opposition a la période de reproduction
avec son propre veau., p.310 puis / « Auj, je crois tt de méme que Bella attend un veau... »

Pour survivre au sein de la nature sauvage, une nouvelle temporalité s’installe avec le
travail. Elle insiste sur la douleur physique (voir Il. p.36 traire la vache/ p.38 pieds, dos/ p.54 mains
blessées (pommes de terre)/ p.64 1° été: abrutissement./p.78-79 dent/ donne occasion d’un
recommencement (« depuis »)/ p.159 Blessure en débitant du bois/ p.232 Ne supporte plus :
travail, ampoule au pied...). Mais malgré cette critique implicite du travail ou des mauvaises
habitudes du corps qui ne sait plus travailler, cet engagement quotidien nécessaire de la part de
I’héroine est aussi I'une des réflexions essentielles sur la temporalité, une temporalité nouvelle
pour elle, liée a celle des saisons, puisqu’elle est fondée sur la méme construction répétitive,
cyclique. Or la répétition, qui est un des aspects phares du roman semble mener a deux
conclusions opposées :

- La progression qui montre que le temps peut aussi étre le vecteur d’une forme de progres,
qui est celui de I'adaptation.

I'idée du mythe de Sisyphe (cf p.113 « Il y avait tant a faire... ».

La survivante doit survivre toujours et peut-étre I'écriture est-elle le truchement par lequel
elle peut conserver une trace de soi dans ce monde déserté. Il ne se passe a peu pres rien entre la
perturbation initiale avec l'irruption du mur et la perturbation finale (avec l'irruption d’un
inconnu). Entre ces 2 extrémes, il n’y a que le rythme laborieux des jours. Ce qui alimente le
discours n’est donc pas fait que de la lutte pour subsister, mais de tout ce que l'activité mentale
produit inlassablement d’angoisses, de questionnements, de retours en arriere, de matériau
narratif et avant tout de matiere réflexive.




c. La découverte d’une autre temporalité

La narratrice commence par un rythme enlevé puis apprend a ralentir : de « fiere de ses
records », elle prend ensuite « le pas tranquille du paysan » et « le temps de regarder » (p.257).
Elle s'éloigne alors « temps artificiel des hommes, haché par le tic tac des horloges » (p. 75). C'est
en réalité une fagon pour elle de se trouver dans la mesure ou ce mode de vie correspond a un
go(t personnel, un rythme et une proximité avec la nature qu'elle n'avait jamais écoutés : «Sans
doute je n'ai jamais été autre chose qu'un paysan contrarié » (p. 121). Elle admet que les repéres
temporels qu'elle maintient par habitude au départ (elle note les dates dans son journal p. 9, 51,
301) ne lui ont jamais convenu. Alors que le temps de la nature défile, immuable, le sien est
chaotique « parfois lentement, parfois a une vitesse foudroyante » (p. 276). Avec cette nouvelle
facon d'appréhender le temps, I'ennui disparait de sa vie comme pour prés, arbres et cours d'eau
« qui ne peuvent pas s'ennuyer » (p. 127-8). Une familiarité s'installe des lors et ce nouveau mode
de vie lui parait avoir été toujours le sien « depuis 50 ans » (p. 307). Elle a ainsi, grace a la forét
appris a repousser son impatience (p. 180) : « vient en son temps un temps qui n'est pas harcelé
par des milliers de montres ». Le comble de cet arrét du décompte a bien sir lieu dans |'alpage,
comme vu précédemment « Il semblait qu'une grande main ait arrété I'horloge qui était dans ma
téte » (p. 222).

Aucun chapitre ne scande le quotidien tendu par I'effort. Lapocalypse a changé la nature du

temps. Avant il était gouverné par des sens artificiels, désormais il tend vers une forme de
tranquillité. Des le début d’ailleurs, la description des sentiments oscille entre une certaine peur et
un grand calme, qui ne fait que s’accentuer au fil des pages.
ANESTHESIE DES EMOTIONS : p.43 ni triste ni désespérée; p.67 Gde paix paradoxale; p.212
paturages = oubli; p.221 qd elle est ac Tigre et Lynx « je n‘avais plus souvenir ni peur. Je restais
simplement assise.. » ; p.222 paix jms connue jsq 1a (pas la 1°® occurrence) : étoiles « je savais
qu’elles existaient vraiment », pas de compréhension, mais un fait avéré crée l'apaisement : une
forme de connaissance nouvelle. p.236 Satisfaction comme elle n’en avait pas éprouvé depuis
I'enfance de ses filles.

L'évolution du rapport a la temporalité, qui contribue a cette paix, est progressive : p.75 le
vol des corneilles remplace la montre, « je me demande ol est passée I’heure exacte depuis qu’il
n’y a plus d’hommes », p.180 Réflexion sur la temporalité, le temps ne presse jamais, elle seule
connait I'impatience.

Lire p.276-277 Réflexion sur le temps dire qu'il « passe si vite », est faux : elle se meut dans le
temps. Dans ce cas, si le temps n‘est que son appréhension, elle peut le tuer en se tuant elle-
méme. La montre s’arréte et le temps linéaire est remplacé par le temps subjectif dont elle dit :
« Ich glaube, die Zeit steht ganz still und ich bewege mich in ihr, manchmal langsam mit rasender
Schnelligkeit ». / « Je crois que le temps est immobile et que je me meus en lui parfois lentement
parfois a une vitesse foudroyante » p. 276.

Une possibilité : la fiction, faite de récits qui donnent voix aux contes et a ce qu’il subsiste
d’eux dans les espaces naturels — dont celui archétypal de la forét. Récits d’expériences vécues ou
imaginées susceptibles d’extraire le sujet du quotidien, de le désorienter pour mieux le réorienter,
sous l'égide de la forét. Elle va dans forét la nuit : n’a pas peur parce que pas d’homme : ici se
trouve une critique de pression androcentrique de I'Autriche des 60’s mais aussi retourne topos de
la forét ténébreuse : « je m’enfon¢ai dans l'obscurité de la forét. Des bruissements sortaient de
l'ombre, d’innombrables petites bétes devaient s’y mouvoir. (...) Une chouette hulula et son cri
n’était pas + lugubre que celui de n’importe quelle béte. Je remarquai que je marchais avec
prudence et dans un silence inhabituel. Je ne pouvais agir autrement, qgchose m’y forgait. Quand
je sortis enfin du bois, la 1°° aube s’était déja levée, confondant sa lumiére terne avec celle de la
lune. » (p.67-68)

La sauvagerie de la forét nocturne est désamorcée par ses réflexes de prudence. Le récit



déconstruit les stéréotypes pour attirer I'attention sur la force agissante de la forét, elle redéfinit
les contours de la représentation. Elle provoque une prise de conscience du sujet, mais refaconne
la psyché en profondeur. « 1°® aube » et lune = expérience de la forét qui réconcilie obscurité et
clarté. La forét met sa force hostile a disposition d’une réappropriation de sa personne par
I’héroine : « tout le poids oppressant de ces derniers jours se détacha de moi et je me sentis légére
et libérée. Si un jour jai ressenti la paix, c’est cette nuit de juin sur la clairiere au clair de lune »
(p.67). Malgré les difficultés, la narratrice entre dans une temporalité cyclique et une unité
primordiale avec I' espace forestier (p.72-73).

Mais il s'agit moins d'un genre d'écrit que d'un rapport a I'environnement. Le milieu
sylvestre est privilégié : son apreté favorise la mise en responsabilité, le dépassement des
souffrances morales. Elle initie a un dépassement de la perception subjective, notamment du
temps et redonne au moi une assise universelle : « depuis que je vis ds la forét, je ne m’apercois
pas que je vieillis » (p.176), « je trouve enfin la place qui me convient » (p.258)

Le paradoxe de cette vie dans laquelle il n’y a plus de comptes a rendre a qui que ce soit est
gue I'emploi des jours est contraignant et obéir a ces impératifs est le seul moyen de préserver les
faibles chances de survie. Mais ne s’agit pas d’une autre forme de soumission, au cours d’une
nouvelle appréciation du rapport a I'existence. Ces années révelent combien l'artifice éducatif de
I'ancien monde éloigne de la vérité d’une participation au tout. => Monde associé (fait la
distinction entre environnement, entour, et totalité dont elle ft partie) : « C’est depuis que j’ai
ralenti mes mouvements que la forét pour moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce
soit la seule facon de vivre, mais c’est certainement celle qui me va le mieux. Et que n’a-t-il pas
fallu qu’il se passe avant que je ne parvienne a la trouver. Auparavant jallais tjs quelque part,
jétais tjs pressée et exaspérée car partout ou jarrivais je devais attendre mon tour » (p.258). La
fuite du temps ne s’est pas estompée mais elle adopte désormais un rythme naturel respectant les
alternances diurne et nocturne, les saisons, la météo. Il ne s'agit plus d'une invention des hommes
pour la compétition et le productivisme. Le rapport s'est inversé en fin de livre= la temporalité s'est
abolie et la relation entre dehors et dedans renversée (p.307).

2. Une nature libérée des hommes

a. Une réflexion sur le devenir de ’humanité

Sur le personnage s’abat une espéce de malédiction, — I’lhumanité a couru a sa perte —, assortie
d’une espece de rédemption, puisqu’on se demande en vertu de quel arbitraire elle a été désignée
comme la survivante ultime. De la méme facon, il est possible de lire I'existence du mur de deux
fagons : comme une séparation mortifere, le signe méme de l'anéantissement qui a eu lieu et
gu’elle devine en transparence, et comme une protection : elle est a I'abri de ce mur invisible, et
d’ailleurs tres vite elle exprime le désir de ne pas le briser, de rester du c6té qui lui a été assigné. Ce
mur est une facon de mettre a I'abri le personnage féminin qui pourra repenser en quelque sorte
le sort de 'humanité. Et d’ailleurs cette construction fait penser a un mythe des origines, une
sorte d'arche de Noé moderne, la destruction extérieure entrant en résonance avec le déluge. Le
retour a une vie frustre, primitive, I'importance du travail pourrait aussi faire signe vers la
malédiction primaire d’Adam et Eve. Cependant que ce soit dans I'un ou l'autre récit, ces images
d’une origine de I’humanité pensent en termes de couples et de construction d’'une communauté
a venir._Ici, la femme est seule et seule sa mort est en ligne de mire.

D’abord, en ce qui concerne la relation de la narratrice a ’humanité, on peut convoquer le
palimpseste de Robinson Crusoé (1719). La narratrice se retrouve, comme lui, seule survivante
dans un contexte naturel et insulaire. Elle vit avec des ressources qui apaisent sa faim les 1s
temps et qui constituent un capital de départ pour sa vie future // Robinson Crusoé peut trouver
des choses dans le bateau échoué, importantes pour sa vie dans le monde de la pré-civilisation.



Comme lui, elle doit marquer les jours pour ne pas en perdre le compte (paralléle avec le baton de
marche de Thoreau). Comme Defoe, Haushofer fait le proces du travail : elle cherche I'authenticité
dans la vie fictionnelle de sa narratrice. Comme Robinson, I'écriture au jour le jour rend compte du
travail et de la vie intérieure, permet de trouver un sens par I'écriture.

Robinson C comme I’histoire du Mur invisible peuvent se comprendre comme des fables de
l'origine de I’humanité, une origine qui se rejouerait. Ici, a rebours. Elle commence par I'élevage en
récoltant le foin pour la vache qui lui donne du lait et les plantations (pdt et haricots), puis elle
chasse, enfin ponctuellement elle cueille (des framboises, des airelles, des pommes dans les cas de
plus grande chance). Tout se passe comme si la narratrice redécouvrait a rebours les fondements
méme de la civilisation humaine dans laquelle 'homme fut d’abord chasseur-cueilleur, puis
agriculteur (élevage d’animaux et plants de légumes). L'apogée des progrés techniques de
I’lhumanité, évoqués a travers la référence a la bombe atomique et a I'existence de ce mur, coincide
dans le roman avec une réinvention par la femme des pratiques ancestrales. Elle vit en effet en
accéléré une progression de I'humanité, alors méme que cette humanité est précédemment
arrivée a un point tel de progrés gu’il a entrainé une totale dégénérescence jusqu'a sa quasi
extermination.

Mais cette intertextualité avec Robinson, ne repose pas seulement sur des paralléles et des
ressemblances, mais aussi sur des contrastes. Robinson est ainsi animé par la confiance en un
monde créé par Dieu, alors que narratrice est habitée par la défiance pour le monde présent et
pour la violence sadique d’une puissance anonyme. La confiance en Dieu de R le conduit a la
philanthropie tandis que le scepticisme de la narratrice la méne a la misanthropie (cf par ex p.77
elle reconnait qu'elle n‘aimerait pas que les autres soient 13, a I'exception d'une vieille femme mais
méme la elle explique qu’il existerait une forme de dépendance et donc de douleur).

La maitrise des activités scientifiques a échappé au contréle éthique et politique.
Apprendre de ses inventions équivaudrait a les destiner a la survie, voire a la joie. La narratrice du
« roman d’adaptation » apprend précisément cela : comment organiser son activité, son travail, en
choisissant la lenteur qui permet la contemplation et en assurant que ce travail puisse servir a
une maitrise heureuse de son environnement (p.257 «lJe travaillais tranquillement et
réguliérement... »et sq). Ms peut-étre offre-t-elle aussi une régression hors de I"humanité ? Le
risque guette. // René Girard et le désir mimétique, ici perte de l'autre, perte de convoitise ?
« Mon imagination n’était plus alimentée de l'extérieur et les désirs s’apaisaient lentement »
(p.238). Si un tel apaisement peut étre ressenti comme un retour vers I'essentiel, une perception
plus juste des priorités, il peut aussi étre regardé comme une forme d’étiolement par lequel la
marque personnelle , individuelle, s'estompe et s’annihile. Les deux interprétations semblent
alterner dans le roman, qui ne tranche pas.

Notons enfin la difficulté a rester humaine : p.51, I’homme ne peut devenir animal, ensuite
tentation de l'anéantissement, soit dans I'image du « grand silence blanc » p.173, soit dans la
régression infantile (p.296). Mais elle ne cesse aussi de se reprendre : insistances de Lynx (blessure
qui la retransforme en femme adulte p.297), r6le de I'écriture. Mais cette oscillation n’est pas sans
rappeler une considération philosophique de I'époque, celle de I'école de Francfort : Adorno, avec
Horkheimer a écrit La Dialectique des Lumiéres qui développe une idée déja présente chez Freud
d’un point de vue purement psychique, a savoir la paradoxale régression vers la barbarie de la
plus grande civilité : le progrés de la civilisation comme risque de régression (les camps, mais
s’agit-il d’'une barbarie régressive ?) L'homme, comme le dit la narratrice de Haushofer, ne retourne
pas a I'état sauvage, il s’agit d’'une barbarie trés organisée, qui ne peut advenir que grace au
progrés technique et a un usage tres subtil de la raison. Pour Adorno et Horkheimer, le « processus
de civilisation » englobe le pole du plaisir et du bonheur dans I'oubli de soi, ainsi que le pole
opposé de la peur de celui-ci et de I'auto-préservation délibérée, sans jamais concilier les deux
poles.



« Leffort pour maintenir I'ego s’accroche a l'ego a tous les niveaux, et la tentation de le perdre s’est
toujours accompagnée de la détermination aveugle de le préserver. [...] “La peur de perdre le moi et de
supprimer avec ce moi la limite entre soi-méme et l'autre vie, la crainte de la mort et de la destruction, est égale
a une promesse de bonheur, qui menagait a chaque instant la civilisation. Le chemin de la civilisation était celui
de I'obéissance et du travail, sur lequel la satisfaction ne brille pas, sinon comme une pure apparence”» p.27

C'est un témoignage de l'inventivité de ce roman qui englobe également la dialectique de I'auto-
dissolution et de l'auto-préservation, le désir de fusion et le besoin de différenciation,
I'accomplissement sans but du bonheur et de la discipline de travail.

b. . Une lecture féministe : la nostalgie et son dépassement

Le Mi pourrait relever de I'« écoféminisme » : terme qui apparait pour la premiere fois en
1974 avec Frangoise d'Eaubonne dans Le Féminisme ou la mort. || se retrouve ensuite aux EU dans
les années 80° et met bien en relation domination des femmes et de la nature. Carolyn Merchant,
La Mort de la nature : les femmes, I'écologie et la révolution scientifique analyse les liens forts
entre femme et nature et le tournant pris au XVlleme siecle avec la rationalisation et la
mécanisation de la nature. La domination de la nature y devient nécessaire”.

Selon Régine Battiston, I'écriture pour MH est « un exutoire pour pas sombrer dans I'aliénation
de sa vie de femme au foyer >» et pour les couples chez MH, les réles dévolus aux hommes et aux
femmes sont figés dans une tradition qui semble immuable, le destin des individus est sclérosé et
aucun changement n’est possible. Paradoxalement, ainsi pourrait étre interprétée la pétrification
qui ouvre le roman.

Le mur invisible, c’est aussi celui qui sépare des hommes dans la société qui lui est
contemporaine, il sagit également d’une fable féministe en ce sens ou elle représente l’'intériorité
d’'une femme comme dissociée de ce qui I'entoure, et tout particulierement dans son rapport aux
hommes. Attention toutefois a ne pas caricaturer le MI : le couple de Louise et Hugo repose sur un
renversement des stéréotypes de genre. Louise n'a rien d'une femme d'intérieur « déteste tenir
une maison » (p. 12) et elle se livre a la chasse « avec passion » (p. 11) alors qu' Hugo n'y prend pas
go(t, ce « pauvre Hugo » (p. 144-45) dont la narratrice dit se sentir plus proche par la sensibilité et
les angoisses (il est « trés douillet », « peureux comme un petit enfant » p. 12 et amoureux de la
forét p. 11). C'est d'ailleurs grace a Louise que, jeune, la narratrice a pratiqué le tir (p. 63). Le
portrait du garde-chasse admet une forme de masculinité respectueuse de la nature. Son dressage
de Lynx en fait un compagnon « affectueux et fidele » (p. 112). Mais la narratrice souligne par
I'hyperbole I'extréme rareté d'un homme comme lui « il n'aura plus jamais son pareil jusqu'a la fin
des temps » (p.76).

Les acces de nostalgie sont rapides et dénués de déploration : la vie passée de la femme
n’incarne pas un idéal. Le quotidien du passé était insatisfaisant, « vie qui m’apparut insuffisante a
tous points de vue » (p71). Le récit de cette vie corsetée se fait d'ailleurs a la 3éme personne,
comme si elle n'était alors pas en mesure de dire « je », de s'approprier son existence décidée
par d'autres : « Encore jeune fille, elle se chargea en toute inconscience d’un lourd fardeau et
fonda une famille, apres quoi elle ne cessa plus d’étre accablée par un nombre écrasant de
devoirs et de soucis » (p.96 ). Tous les passages renvoyant a cette vie passée, sans possibilité de
liberté, sont ainsi faits a la 3éme personne, traduisant « une forme d’enfermement social et [qui]
reconnait avec bienveillance les limites que lui imposait son ancienne condition, tout en mettant a
distance son ancien « moi » par I’utilisation de la troisiéme personne du singulier »°.

La narratrice prend ainsi conscience de l'aliénation, elle parle d’esclavage vis-a-vis du temps

3 Catherine Larrere, L'Ecoféminisme, La Découverte, 2023, p. 3.
4 Carolyn Merchant, La Mort de la nature : les femmes, l'écologie et la rév scientifique, p. 37-38.

5 Régine Battiston, Lectures de l'identité narrative : Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, W.G.
Sebald, Paris, éd Orizons, 2009, p. 9

6 Annabel Audureau, « Le Mur invisible [Die Wand] de Marlen Haushofer, une robinsonnade moderne au féminin »
La Rochelle Université, Pagaille 1, 2021, p. 53.



compté qui asservit « ne pas mécontenter le maitre » (p.75), elle parle ici de I'esclavage au temps
mesuré, mais bien entendu dans le contexte du roman, la référence au maitre sonne également
comme une réflexion sur le modeéle social, notamment du mariage, au point de ne pas regretter la
présence du garde-chasse par peur de la situation de domination qui aurait pu résulter de sa
présence (p.76-77). Elle évoque par ailleurs le poids de I'existence pour une femme (p.82-83) dans
un passage étonnant, en référence a sa vie passée. L' allusion au fardeau qui est plus lourd que
I'existence avec le mur, révéle que méme les femmes n‘osent pas parler entre elles de peur
d'accentuer par les mots la dureté déja infranchissable de leurs vies.

La métamorphose qui s'opére progressivement en elle affirme le peu de sympathie éprouvée
pour la femme passée, condamnée a vivre dans un monde hostile aux femmes. Elle montre son
éloignement des marques attendues de la féminité: « La féminit¢ de la quarantaine s’était
détachée de moi en méme temps que mes boucles, mon double menton et mes hanches arrondies.
Par la méme occasion, j’avais perdu la conscience d’étre femme ». Son apparence devient ainsi de
plus en plus végétale (p.95-96 avant-apres : elle se révele plus proche d’un arbre): « [..] je
ressemble davantage a un arbre qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de
toute sa force pour survivre ». On pourrait objecter qu'un modeéle opposé figurait dans la vie
d'avant le mur avec le personnage de sa cousine Louise, mais il est possible de considérer que pour
étre libre, elle imite les hommes dans des valeurs que la narratrice ne souhaiterait pas partager (la
chasse notamment). La narratrice note aussi que son go(t de la vie, venant d’'une femme, ne peut
rester impuni (p.145) dans la logique du monde ancien.

Le surgissement de ’'homme 3 la hache ne fait qu’actualiser '’équation Mensch=Mann=Mord’
(étre humain-homme-meurtre) qui était déja présente au début du récit lorsqu’elle disait ne pas
craindre la forét puisqu’elle ne cachait pas d’étres humains « Je n‘ai jamais eu peur la nuit dans la
forét alors qu’en ville je ne me suis jamais sentie tranquille ». La narratrice écrit « Mensch » mais
pense « Mann », p.67 . Malgré cela, on peut aussi dire que la narratrice, en méme temps qu’un
travail répétitif du corps pour dompter ses nouvelles conditions de vie ou pour inventer, de
nouvelles formes de vie doit bien opérer un travail de deuil. Ce rejet d’'un monde patriarcal n’est
gu’un aspect relativement superficiel de la réflexion qu’elle doit mener pour continuer a vivre dans
un monde ou tout ceux qu’elle aimait sont morts.

Le retour cyclique du temps est aussi retour du passé, surtout au moment de Noél, qui reste
douloureux. Mais elle formule aussi que Noél était mort avant le mur, quand ses filles avaient
grandi. Ce deuil qui préexiste a la catastrophe l'autorise a vivre quelque chose de « neuf », p.156
« Quelque chose de neuf se tenait en attente derriére tout cela, mais je ne pouvais pas le voir car
ma téte était remplie de vieilles images et mes yeux incapables de changer leur fagon de voir »
(=>cette prise de conscience peut conduire a une « joie timide »), aprés des réves qui constituent
un « travail pénible » p.158, qui scelle une nouvelle ére.

La portée du récit est universelle, mais malgré tout, le fait que le personnage soit une
femme et qu’elle ait a faire le deuil d’'une vie sociale de femme insiste aussi sur sa capacité
d’autonomie : elle est contrainte de vivre dans une sorte de marge, mais elle y parvient et devient
autonome pour sa survie, d’'un point de vue matériel mais aussi d’'un point de vue affectif, et vis-a-
vis du passé.

Le malaise devant la scene d'accouplement Bella-Taureau traduit une projection des
propres peurs de la narratrice : en fait Taureau n’est pas dangereux et Bella
n’est pas mécontente. Selon certains critiques la narratrice est sans doute traumatisée par un viol
subi autrefois qui n’est jamais évoqué. Possible mais pas non plus évident.

3. Place des animaux et du CARE

7 Ingerborg Rabenstein Michel, « Marlen Haushofer ou la conquéte de I’espace féminin », Revue des Lettres et de
traduction, n° 11, 2005, p. 201-215, ici p. 209.



a. Une communication difficile ?

Les animaux ont un langage souvent indéchiffrable pour la narratrice : elle regarde les insectes
avec étonnement p. 293 et ils lui restent étrangers; les chats font preuve d'une « conduite
mystérieuse » qui fait qu'il est « tres difficile de les atteindre » p. 125, le rale du cerf lui semble
« triste,menagant et parfois méme désespéré » p. 141. Méme Bella dont elle se sent proche a des
yeux « un peu fous » p. 122 et leur lien restera incomplet « je suis chaude et vivante et elle sent
que je lui veux du bien. Mais nous n'en saurons jamais plus I'une sur I'autre » (p. 123).

b. une forme d'anthromorphisme ?

Les animaux domestiques deviennent ses compagnons, dotés d'une vie intérieure : crise de
folie amoureuse pour Tigre » (p.281) ; réves ol les animaux lui « parlent comme des humains » ( p.
174), Lynx lui parait « tt a fait raisonnable » (p. 20), ses soupirs ont « presque gqgch d'humain » (p.
31), la vieille chatte est « exigeante, courageuse et endurcie » (p. 60) et elle « n'abdique jamais sa
liberté » (p. 140). Bella ressemble « a une jeune femme coquette », « aimable, souvent méme un
peu exubérante » p. 44. Lynx a « besoin d'étre consolé » p. 29 et, lorsqu'il se montre selon elle
jaloux de Tigre p. 129, elle lui explique que rien n'a changé. ETC.

c. prendre soin (le care): une nouvelle forme de communauté

Le mur invisible, de par surgissement tragique et impitoyable, ne peut se comprendre que
comme ultime manifestation d'un délire politique : le chaos dont il provient ne suscite ainsi aucun
regret véritable. Toute |'attention est alors portée au contraire a ce microcosme ou s’exprime une
tentative fragile d’établir une communauté, cad non plus agrégat de forces en compétition, mal
régulées par des dispositifs juridiques, mais une adhésion a soi et a l'autre dans la réciprocité du
besoin (lire le passage sur l'interdépendance p.58 : chaleur de la chatte, plus gd besoin de la
femme).

Les animaux sauvages sont chassés pour la survie mais aussi afin de réguler leur présence dans
la forét -premiére forme du care. « je ne tirais a cette époque, aprés y avoir longuement réfléchi,
que des chevreuils d'un an » (p. 119). Elle insiste sur la peur de les savoir pris au piege du mur s'ils
se reproduisent trop vite « j'avais peur en effet que le gibier trop peu chassé de ma réserve ne se
multiplie et dans qqs années se trouve comme pris au piége dans la forét dévastée » (p. 119). Elle
leur sacrifie méme des marrons craignant qu'ils ne meurent de faim pendant le rude hiver (p. 162).

Plus encore, les animaux domestiques sont essentiels : ils sont en quelque sorte produits
par le travail de soin et de reproduction de la narratrice et se révelent tant comme des créatures
individuelles que des extensions d’elle-méme. lIs tiennent des roles de personnages importants
dans le roman, ayant quasi tous un nom (contrairement a la narratrice qui ne voit plus la
nécessité d'en avoir un en dehors de l'interlocution, p. 52). Le lien créé avec eux est d'une
importance telle qu'il sert de rempart a l'idée de suicide (p. 47), surtout le lien créé avec Lynx
« tout n'était pas perdu [...] puisque nous étions deux » (p. 22). Elle affirme ainsi « il était aussi mon
ami, mon unique ami » p. 60. On s'approche de I'effacement des espéces « Nous appartenons a la
méme grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous acceptons plus
volontiers I'amitié de ces cousins éloignés » (p. 274). Elle note ainsi une réciprocité et une
similitude « Ils souffrent comme nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de
nourriture, de chaleur et d'un peu de tendresse » (p. 274). La réciprocité sera d'ailleurs celle du
soin : voir I'attitude de Lynx quand elle se réveille de la fievre/ p.293 le soin de tous les animaux.

Les animaux font alors émerger ce qu’il y a de plus humain chez la narratrice, a savoir
'empathie. L'anthropomorphisme vu précédemment peut aussi se lire comme le biais de
I'empathie, donc le biais du lien, comme par ex. dans la description de la vache comme une jeune
femme « Cette vache m’alla droit au cceur »p. 42 ou encore la mention p.123 d'un tel lien que « le



matin, nous ne parlons pas » (avec Bella). On peut lire aussi p.136 les réflexions sur Lynx et le chien
en général.

Mais il s’agit avant tout d’'une révélation. Le mur lui octroie les conditions expérimentales
exceptionnelles d’'un espace du lisible, d’'un ordre naturel. La vallée, avec ses renards, ses
chevreuils etc. instaure sa propre rationalité contre le regne du monde sauvage. Le lien aux
animaux lui permet de proposer une « anthropologie éthique » (selon Gert Sautermeister®). Les
corneilles par ex. deviennent le signe d’'une autre appréhension du temps (présence des corneilles
dans le récit: p.75/p.127/p.148/p.177/p.181/p.186/ p.278 évocation poétique/p.302 donnent
I’heure quand le réveil est cassé car c’était leur heure, 3h, qd il s’est interrompu). Mais la narratrice
apporte une restriction : il est plus difficile de n'étre qu’amour avec les hommes, méme avec ses
propres enfants, une fois qu’elles ont grandi (Elle ne pouvait plus étre heureuse, elle ne se sentait
plus en sécurité avec elles).

Elle recrée alors une forme de communauté avec ses animaux, p. 59 « nous étions
quatre », admettant la possibilité de penser qu’il s'agit d’'un ersatz de famille (p.55 proximité et
non utilité, forme de famille) : Lynx se positionne en « gardien de Perle et en « pére » des chatons
(p. 86, puis 183); Bella est comme la « sceur patiente » de la narratrice (p.218), mais aussi la
« grande et douce mere nourriciére » de toute leur famille p.218. On observe ainsi plusieurs
personnifications des animaux, et des considérations sur l'attachement a Lynx comme un ami.
Rappelons encore que la narratrice réve qu’elle donne naissance a des chiens et des chats, mais il
s’agit plutot d’'une reconsidération des liens que d’une projection compensatoire face a la perte
de I'"humanité et de sa famille réelle qui n’était plus tres proche.

Plutét que de perpétrer une vision anthropocentrée des choses, le personnage féminin
pense désormais tout en termes d’échange, d’interdépendance. « En tant qu’étre humain, mon
unique privilege était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce
soit » (p.235). Elle affiche une conscience et une anticipation des situations, ce dont elle est dotée
par 'effet d’'un hasard génétique, elle ne saurait le constituer comme justification d’'un empire, elle
ne saurait revendiquer une supériorité qu'elle sait destructrice.

d. une absence d'idéalisation

Marlen Haushofer a résisté a la tentation d'en faire une idylle forestiére. Elle permet a
sa narratrice de vivre une expérience fondamentale dans la confrontation avec la nature : celle de
la mort omniprésente, méme de ce coté-ci du mur sur son propre territoire. Dans ce « monde des
hiboux, des renards et des martres » (p.122), prévaut la loi naturelle de la persécution et de
I'obtention de nourriture a tout prix, loi dont la magique Perle, fille du chat établi de longue date,
est victime dans un tel monde d'une maniére si hideuse que sa mort dans le pavillon de chasse ne
puisse jamais étre « oubliée » (p.123). « C'est une loi d'airain a laquelle ce chat était soumis non
seulement comme victime, mais aussi comme auteur, attrapant et mangeant des truites, et qui se
fonde sur l'ancienne «injustice » que le plus fort exerce contre le plus faible ». Dans sa propre
maison, la narratrice peut abolir le cycle « naturel » de la persécution et du meurtre qui maintient
la vie, mais devant sa maison, elle ne peut qu'exceptionnellement « faire preuve de miséricorde »
(p. 128) envers les persécuteurs et les bourreaux ; en effet, elle se voit obligée de le faire pour
entrer dans ce cycle et tuer le gibier dont ils ont un besoin urgent pour leur auto-préservation.

La dialectique du soin dédié aux animaux et de la destruction des animaux par les
humains protége la narratrice de tout enthousiasme béat pour la nature et les animaux. La
préservation déterminée de |'étre qui a besoin d’aide va de pair avec la reconnaissance sans
illusion d’une loi irrévocable de la nature. |l s’agit d’un point de vue remarquable a une époque qui

8Gert Sautermeister, « Apokalyptisches BewuBtsein, Zivilisationsproze® und Selbsterfahrung in Marlen
Haushofers Roman Die Wand », Cahiers d'Etudes Germaniques, numéro 51, 2006/1 (« Visions de la fin des
temps ». L'apocalypse au XXe siecle. Discours et représentations. pp. 133-158.
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s‘est familiarisée avec les positions extrémes d’'une part de la destruction systématique de la
nature et d'autre part de la glorification idéologique de la nature.

Cela ne va pas sans ambivalence dans le regard de la narratrice : ambivalence des animaux
qui tuent et sur sa propre capacité de tuer ou de sauver : p.127 (comprendre la mise a mort d’'une
souris par la chatte provoque de la haine en elle et elle doit abandonner I'espoir de comprendre).
Ou encore la réflexion sur sa position vis-a-vis des animaux quand Perle est sans doute emportée
par un renard « moi seule peux faire grdce » p. 149. ou encore p.214 « Parfois je ne peux pas
m'empécher de jouer le réle de la Providence ; je sauve une béte d'une mort certaine puis j'en tue
une autre parce que j'ai besoin de viande ». L'ambivalence est aussi celle du lien aux animaux ;
p.39 « j’étais a la fois propriétaire et prisonniére d’une vache. Elle avait besoin de moi »/ p.187 elle
pense avec plaisir a un temps ou il n’y aurait plus rien a quoi s’attacher ; pensée du suicide a
nouveau p.232.

Il est a noter que cette présentation du « Care » propose a la fois une réflexion sur le lien a
la nature et une réflexion sur le lien aux hommes, qui tend a déconstruire la misanthropie dont

nous avons parlé : p.87 la responsabilité des animaux comme un fardeau donne I'occasion d'une réflexion sur la
liberté, inexistante mais la question de la responsabilité est en réalité celle du lien aux autres étres vivants :

-p.188 Care : si tout le monde était comme elle, il n'y aurait pas de mur.

-p. 189 réflexion sur la haine des meurtriers envers tout ce qui vit.

-elle se rappelle la peur des morts, la facon dont ils étaient maltraités par les humains, p.265-66 et dit
éprouver pour les hommes de la pitié.

-L'Amour des animaux comme I'amour de son prochain évolue, la narratrice apprend en s'adaptant (c'est la
découverte du mur qui en permet |'épanouissement, sinon avant elle reconnait qu'elle aimait les animaux « comme
les citadins » p.274) .

Conclusion : On peut noter 'ambivalence de la notion de fiction® & travers ce roman: si le
récit dystopique reléve de l'invention, il n'en est pas moins une arme pour repenser certaines
problématiques fondamentales quant aux rapports avec les mondes animal et végétal et les
conséquences de politiques sociales et économiques dévastatrices. Ici, montagne et forét de
I'autre c6té du mur deviennent refuge pour révéler une crise mais aussi une possibilité de repenser
I'existence d'un tout autre point de vue, comme nous le dit la narratrice, «la réalité, une
expérience que je faisais en personne et pourtant pas jusqu'au bout » p245.

Cette fable écoféministe permet ainsi de remettre en cause les conventions sociales
corsetant les femmes dans la société autrichienne d'aprés-guerre, mais elle peut aussi se lire
comme une réflexion plus vaste sur la position de I'étre humain dans son environnement des lors
qu'il sort d' une logique anthropocentrée, dominatrice et destructrice.

Paradoxalement, c’est ainsi le mur qui va permettre en emprisonnant, de protéger de
I'ancien monde pour le repenser en faisant une expérience inédite de la nature.

9 Gaélle Debeaux « Fictions contemporaines de la forét : le roman comme espace pour repenser nos modes de

vie face a I’avénement de la catastrophe » (Revue de Littérature générale et comparée 2023/2, p.180 a 193)
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