Le Mur invisible (Die Wand) de Marlen Haushofer :
fiction de la nature d'apres
(Bérengere Blaquez d'apres C. Millner + Vuibert + GF + divers articles)

Introduction

Récit de deux ans et demi au cceur d'une nature omniprésente, Le Mur Invisible pose la
guestion d'une expérience de survie qui va progressivement donner a éprouver le monde autrement.

Réflexion sur le titre « fiction de la nature d'aprés »...d'aprés le point de vue unique d'une
survivante ; d'aprés la catastrophe inexpliquée; d'aprés notre présent (roman d'anticipation
dystopique) ; d'apres l'anthropocéne (aprés avoir mis un terme aux conventions d'un monde ancien
dont nous verrons qu'il meurt de son anthropocentrisme) etc.

La narratrice chronique de menus événements qui font son quotidien et se ponctuent de
réflexions tirées de l'introspection due a une situation insolite : I'absolue solitude au coeur du vivant
(animal et végétal sans autre humain croit-on jusqu'au dénouement). Plusieurs questions vont sous-
tendre notre lecture :

Quelle expérience de survie au cceur d'une nature étrangere (quand on est une femme ayant
vécu en ville) ?

Quelle expérience intérieure au cours de cette exploration au coeur de l'environnement sans
autre intermédiaire ?

La nature elle-méme, largement personnifiée dans le roman, expérimente-t-elle un
développement en dehors de la présence humaine, si comme le pense la narratrice la forét « ne veut
pas que les hommes reviennent » (p.215)?

l. Qui est Marlen Haushofer ?
1. Courte biographie

Elle est née en 1920 dans un milieu modeste puisque son pére était garde-forestier et sa mére
femme de chambre. La profession de garde-forestier de son péere conditionne une enfance au milieu
des montagnes et des foréts de la Haute-Autriche (en bordure de I'actuel parc de Kalkalpen fondé en
1997), paysage qui sera la toile de fond de toutes ses ceuvres. Elle a dix ans quand ses parents
I'envoient dans une école religieuse a Linz. Sa vie au pensionnat est évoquée ds deux romans (Une
poignée de vie et Sous un ciel fini).

Quand elle obtient le baccalauréat, en 1939, a la veille de la guerre, son pays annexé par
I'Anschluss est sous gouvernement nazi et elle est contrainte de faire son « service de travail
obligatoire » en Prusse. Elle fait des études de facon entrecoupée : elle commence en 1940 des études
de germanistique (littérature et langue allemande), les interrompt, voyage (a Munich, a Prague), puis
les reprend en 1943, les interrompt a nouveau en 1945. Elle commence d’écrire t6t, est déja publiée en
1946 dans des journaux. Mariée en 1941 (séparation de 1950 a 1957) avec Manfred Haushofer, un
dentiste dont elle deviendra I'assistante, elle est mére de deux fils. Son existence dans la ville de Steyr
au Nord de I'Autriche se partage alors entre vie domestique, travail auprés de son époux ET temps
volé consacré a l'écriture, tot avant de partir au travail ou dans la nuit. Elle a sans doute connu une
vie assez proche de celle décrite par son héroine, et par les héroines de ses romans en général : elle a
passé plus de 20 ans dans une petite ville de province, parait s’étre réfugiée dans I'écriture, afin que sa
vie ne se limite pas aux taches quotidiennes a la recherche d'un sens plus vaste cf titre de I'étude de
Miguel Couffon Marlen Haushofer, Ecrire pour ne pas perdre la raison, L'Harmattan 2010 ou encore
cette analyse de R. Battiston :

Lceuvre de Marlen Haushofer (1920-1970) illustre la difficulté d’étre une femme et de vivre
physiquement et psychologiquement cette différence, dans la société autrichienne du milieu du XXe . Il s’agit

de la difficulté d’avoir une parole propre et la maitrise de ses actes, la possibilité de se prendre en charge
financierement et d’assumer ces découvertes par le biais de I'écriture tout en constatant les freins a cette




émancipation et les limites imposées par la société’.

Elle sera relativement reconnue par ses pairs, puisqu’elle recoit différents prix (voir notre
édition p.328), surtout pour Le Mur invisible (1963 Prix Arthur Schnitzler) et le Gd prix national de la
littérature autrichienne pour un recueil de nouvelles, La Terrible Fidelitée (1968). Elle fréquente avec
discrétion les milieux littéraires, notamment les intellectuels du café Raimund de Prague (Oskar Jan
Tauschinski deviendra responsable du fonds M Haushofer aprés sa mort). Mais le public ne la découvre
vraiment qu'avec la lecture radiophonique du Mur invisible en 19682,

Elle meurt d’un cancer des os avant d’avoir eu 50 ans en 1970.

2. Oeuvres et postérité.

Elle publie des nouvelles en revues telles que Lynkeus de Hermann Hakel ou les Stimmen der
Gegenwart (« Les voix du présent ») de Hans Weigel qui la soutient et lui permet d'obtenir son premier
succes avec « La cinquieme année » en 1952 (en 1953 Prix national autrichien d'encouragement des
Lettres ou la narratrice décrit (déja) I'éveil a la nature d'une petite fille orpheline, apprenant a
découvrir quiétude et liberté. Ses ceuvres principales seront :

GENRES Quelques Titres Date de publication et récompenses
récits, romans La cinquiéme année 1953, récompensé du prix national
d'encouragement des Lettres
Une poignée de vie 1955
La porte dérobée 1957
Le mur invisible 1963
Dans la mansarde 1969
recueils de nouvelles La fontaine au myosotis 1956, prix fondation Kérner
Une terrible fidélité 1986, Grand prix nationale de Littérature
autrichienne
autobiographie Sous un ciel infini 1966
Récits jeunesse Cette histoire avec la
vache

Ses ceuvres bénéficieront d’'une forme nouvelle de reconnaissance dans les années 1980. Le
Mur invisible notamment n’est traduit en France qu’en 1985. Ses écrits témoignent d’'une forme de
réserve : la langue est tjs trés dépouillée, la précarité de la vie, la menace de la mort sont
omniprésentes tout en ne suscitant pas de grands effets de pathos. Méme la question de I'angoisse est
abordée avec une certaine distance dans I'écriture. Cela fait d’elle une autrice assez atypique dans le
paysage littéraire des années 60 et 70 en Autriche : on est alors dans la période d’une littérature assez
torturée, qui hérite des crimes de guerre nazis et du silence qui les a suivis. Dans tous les pays
d’Europe, la reconstruction aprés la guerre entraine un silence qu’il est difficile de briser. En France, par
exemple, I'unité nationale se paie au prix de mensonges, d’une relativisation du réle du gouvernement
francais dans la déportation des Juifs. En Autriche, il est plus facile de considérer 'Anschluss, qui a été
voté par + de 90% de la population, comme une annexion, qui rend le pays moins coupable, voire
victime lui-méme.

Les écrivains autrichiens témoignent en général dans leurs ceuvres d’un grand dégoat pour la
mauvaise foi de leur pays et les écrits mettent en scéne le retour d’une horreur sous d’autres formes,
ne seraient-ce que des cauchemars. Voir Ingeborg Bachmann (née en 1926), Thomas Bernhard (né en
1931) qui reconnait « Nous Autrichiens sommes apathiques ; nous sommes la vie en tant que
désintérét général pour la vie. », Peter Handke (né en 1940), Elfriede Jelinek (née en 1946). Ces récits

1 Régine Battiston, « Marlen Haushofer : écrire pour transcender sa condition de femme », Germanica, no 46, 2010.
URL : http://journals.openedition.org/germanica/1050.
2 Miguel Couffon Marlen Haushofer Ecrire pour ne pas perdre la raison, L'Harmattan 2010, p. 9.
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sont, de manieres tres différentes, d’'une lecture assez difficile. lls expriment des sentiments
ambivalents, dissocient les consciences.

L'écriture de Marlen Haushofer est quant a elle caractérisée par un fort réalisme, et méme si
nous pourrons interroger la possibilité d’une interprétation du livre comme représentation de la
psyché (nous y viendrons). Elle se distingue ainsi de ses contemporains tout en évoquant une réalité en
partie assez proche. Notons enfin l'importance du motif de la claustration féminine dans une société
étouffante par la métaphore spatiale: -dans son dernier roman, La Mansarde [Die Mansarde] (1969),
sur le modeéle d'Une chambre a soi de Virginia Wolf, elle explore la folie, la surdité physique, signes
d'une culpabilité a refuser de se soumettre aux normes sociales. -Une porte dérobée (Die Tapetentir),
envisage I'échappatoire par la création -I'espace clos du mur dans Le Mur invisible (Die Wand) enferme
la femme mais la libére aussi peut-étre paradoxalement de sa condition figée.

Il. Une expérience sensorielle de la nature
1. une épreuve de survie

Le roman parait relever a la fois du genre de la robinsonnade (a la suite de Defoe, Robinson
Crusoé, expérience de survie solitaire dans un état naturel au départ hostile et peu a peu révélateur de
soi) et du bildungsroman (récit d'apprentissage). Mais la présence du mur au-dela duquel tous les
hommes et animaux ont été pétrifiés le rapproche aussi des romans post-apocalyptiques (menaces
nucléaires et conséquences p. 12).

Or ces trois formes de romans intégrent une dimension critique puisqu'il s'agit de repenser un
monde de valeurs qui appartient au passé. C'est ainsi que Robinson est pensé aujourd'hui comme
« l'instrument littéraire d'un questionnement général a I'égard du sujet *» et que le récit post-
apocalyptique questionne « cet autre monde qui surgit au cceur méme de la représentation d'une fin
absolue *». Rappel « apocalypse » étymologiquement signifie a la fois destruction et révélation.
Comment le roman tresse-t-il cette double signification a travers l'expérience de la nature qu'il
propose ?

a. L'expérience de I'hostilité de la nature.

Au départ la narratrice qualifie de « malheur » (p. 25) la destruction du monde extérieur qui
apparait comme terriblement hostile et inquiétant. La mésange morte qui révéle le mur sur lequel se
sont écrasés toute une série d'oiseaux, « minuscule cadavre taché de sang » (p. 21-22) signale la
vulnérabilité animale et humaine dans ce nouveau contexte. Toutefois, le monde végétal reste quant a
lui impassible et semble inviter a se poser et a penser autrement « ['air charriait une douce senteur
d'aiguilles de pin chauffées. Je m'assis sur le banc devant la maison et aussitét tout ce que j'avais vu
dans la gorge me parut complétement irréel » (p. 22).

Mais rapidement, une impression de conflictualité avec la narratrice s'installe « le soleil
illuminait la clairiére, mais les couleurs devenaient peu a peu plus froides et plus dures » (p. 28). Ainsi,
le regard de la narratrice sur la nature se met a changer : la gorge n'est plus « belle et romantique »
mais devient « humide et sombre » (p. 33) et elle hate le pas pour sortir de la forét. Le climat est
étonnamment hostile : le ler Mai qui suit la catastrophe est un « véritable jour d'hiver » (p.45) avec
une pluie ininterrompue puis une tempéte de neige. Le climat parait dés lors « se liguer contre » la
narratrice (p. 153).

Certains moments apparaissent comme des acmés de ce conflit ouvert avec la nature, il s'agit
des orages. La réversibilité qu'ils entrainent est terrifiante, transformant le moindre « aimable
ruisseau » en « monstre brundtre » (p. 110). La narratrice « au centre des masses de nuages
déchainées » parait particulierement vulnérable (p. 226), entierement « livrée[e] » a I'événement (p.
233). Elle est entierement soumise aux variations et en vient méme a redouter la clémence

3 Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, Droz, 1997, p. 341.
4 Jean-Paul Engélibert et Raphélle Guidée « Avant-Propos : I'Apocalypse et aprés ? », in Catherine Coquio Jean-Paul
Engélibert et Raphélle Guidée, L'Apocalypse : une imagination politique XIX-XXeme s, PU Rennes, 2018, p. 14.
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inhabituelle des éléments « ggch m'inquiétait confusément, c'est que tout se soit si bien passé » (p.
247). Le danger est au fond constant pour elle et ses bétes : elle n'ameéne jamais Lynx dans les taillis
pour lui éviter les piqlres de guépes (p. 100) et elle se sent « prisonniére de cette cuvette encaissée »
(p. 145). La nature entiére est alors percue comme un terrain de chasse ou elle et les animaux sont
traqués sans merci: «j'avais l'impression que la nature ne constituait pour ses créatures qu'un
immense piege » (p. 280), ne proposant « rien que des dangers de toute part et un dur labeur » (p.
298). Toutefois, une image lui renvoie son propre reflet qu'elle apprendra a reconnaitre : celui d'une
vulnérabilité certes, mais qui va s'affirmer au cceur de la nature. |l s'agit du renard dans la glace (p.149)
qui lui revient plusieurs fois en mémoire, image obsédante « signe d'une autre chose » (p. 149).
Passage a lire : « Une béte adulte et solitaire qui suivait sa voie tracée ».

b. la nature, source de souffrance et d'angoisse

Physiqguement, le travail de la nature afin d'assurer sa survie engage des efforts répétés et
douloureux « car il poussait sur le terrain, outre les buissons, une herbe a longues racines,
incroyablement coriace » (p.54). Le travail parait démesurément ardu comme le soulignent les
superlatifs « trop dur » (p. 232), « trés pénible » (p.54), « travail trés fatigant » (p. 50) ou encore la
répétition de I'hyperbole « énorme travail », « comme une énorme montagne » (p. 235). Le mythe de
Sisyphe, sans étre nommé, ne semble jamais bien loin de ces descriptions énumératives : « Couper du
bois, récolter les pommes, aller chercher le foin a la cabane, réparer la route, consolider le toit ».
L'itération se fait aussi I'écho de ces efforts infinis : « chaque fois que j'espérais me reposer un peu, un
nouveau travail se présentait » (p. 113) ; elle se dit encore « continuellement abrutie » (p. 64).

Le corps souffre : mains (en sang par ex. « écorchées par les ronces et les échardes » p. 34), dos
« affreusement courbaturé » (p. 40), épaules « je me sentais terriblement abattue et mes épaules me
faisaient mal » (p. 228), jambes lors du deuxiéme hiver « je me ressentais des trop grands efforts et
plus tard ces douleurs ne me quittérent jamais plus tout a fait » (p. 275-76). La douleur devient si forte
gu'elle est vécue sur le mode du détachement : « chacun de mes muscles et de mes os me faisait mal,
mais cette douleur ne me touchait plus, elle ne semblait pas me concerner » (p. 231).

L'esprit souffre sous la forme d'une peur réguliere et d'une solitude terrassante : « il n'y aura
personne prés de moi quand je mourrai. Personne ne me touchera, n'aura ses yeux fixés sur moi, ne
posera ses doigts chauds et vivants sur mes paupiéres refroidies » (p. 120-121). Au début du récit, la
narratrice sort toujours armée d'un couteau (p. 61, 67) et le pire moment reste celui de la solitude
nocturne « allongée dans I'obscurité et le silence, je me sentais complétement réveillée et les pensées
s'abattaient sur moi comme un essaim de frelons » (p. 151). C'est cette méme peur qui provoque
I'écriture « j'ai entrepris cette tdche pour m'empécher de fixer grands yeux ouverts le crépuscule et
d'avoir peur. Car j'ai peur. La peur de tous cétés monte vers moi et il ne faut pas attendre qu'elle
m'atteigne et me terrasse ». Peur mentionnée comme source de récit (p. 51, P. 219 etc). Le fait de
traduire l'incompréhensible en mots est un des premiers pas vers I'apaisement : « J'ai pris I'habitude
d'appeler cette chose « le mur », il fallait bien lui donner un nom puisqu'elle existait » (p.19).

Observons combien la peur renvoie aux pires heures de I'Histoire en faisant ressurgir : « les
nuits de bombardements passées a la cave » p. 107 ; mais elle rejoignent aussi les peurs primitives « Le
mur n'était-il pas une confirmation de mes craintes enfantines ? » (P217).

Dés lors la peur se mue en angoisse, elle n'a plus d'objet précis et terrasse la narratrice « trés
lasse », « presque épuisée », « clouée au sol » (p. 70). Elle mentionne ainsi un état dépressif qui la met
en danger p. 92. Elle dira ainsi « Rien n'avait aucun sens et tout m'était égal », allant jusqu'a
mentionner la possibilité du suicide « Je trouvais qu'il aurait mieux valu que je me tire une balle a
temps » (p. 232).

Face a cette angoisse le travail devient « la seule issue » (p. 116) par laquelle la narratrice
cherche « par tous les moyens d'écarter » (p. 82) les représentations terrifiantes comme la chouette, le
renard, les vipéres face a ses animaux domestiques. Elle apprend a s'adapter afin de survivre et d'aider
ses animaux domestiques a vivre le mieux possible, c'est-a-dire qu'elle va mobiliser les ressources et



outils environnants, les savoir-faire dont elle dispose (dans sa mémoire ou grace a I'almanach, voir p.
150 « Tout ce que je sais sur I'élevage du bétail [...] me vient de ces almanachs ») ainsi que son énergie
et son courage’. Cette mobilisation suit le choc initial afin de ne pas « sombrer dans I'abime », a savoir
« perdre la raison » (p. 9). Pour cela elle va suivre une « sorte d'exigence intérieure » (p. 51). Le travail
lui donne « un semblant d'ordre dans le grand désordre » (p. 34), méme si, pour cela elle doit pratiquer
des activités qui lui répugnent comme « la sanglante occupation de chasser » (p. 73) ou « vilaine
affaire sanglante » (p. 225); « La perspective de ces activités meurtrieres ne me plaisait pas »,
« pourtant je n'avais pas d'autre choix si je voulais rester en vie » (p. 50). Idée récurrente de la chasse
par nécessité et non par plaisir : p.50, 62, 144 etc.

L'apprentissage est d'abord celui de I'anticipation « il valait mieux rester affamée quelque
temps que mourir de faim l'année suivante » (p.134). Puis, elle découvre les outils nécessaires (p.41,
49-50, 207 etc) et se perfectionne dans la réalisation d'activités agricoles. Son corps prend le pli et
parvient a assumer les taches sans souffrir autant : la coupe du bois « mes mains finirent par s'y
accoutumer » p. 115, le fauchage du blé « mieux que I'année précédente » (p. 228). Le dégo(t se fait
moins sentir dans |'exercice de la découpe du gibier « travail qui au début m'avait été tres pénible » (p.
115).

Son objectif est humble mais nécessaire : « Je dois seulement veiller a rester en bonne santé et
étre capable de m'adapter » (p.90). On voit au fil du récit une satisfaction devant les progrés
accomplis : « je parvins peu a peu a mieux organiser mon travail et ma vie en fut facilitée » (p. 114) ou
encore « la premiére année je n'en avais pas été capable tout simplement parce que je ne savais pas
trouver le rythme convenable. Mais depuis, j'avais appris comment il fallait s'y prendre et m'étais
adaptée a la forét » (p. 257)

————————————— > expérience de la nature qui confronte a ses propres limites si I'on sait « échapper aux
dangers, accepter la préparation, la précaution [...] parce qu'elles sont la condition d'une vie réelle,
insouciante et créatrice, active et historique °».

2. la nature comme risque et joie d'un ravissement

On pourrait voir dans le roman l'itinéraire d'un accablement a une forme de ralentissement,
d'acceptation qui va permettre en cours de route a la contemplation de prendre place.

Deux visions ambivalentes de la nature cohabitent dans le récit, selon une tradition fertile.
Carolyn Merchant’ explique ainsi que 2 images de la nature ont longtemps prédominé « la nature
sauvage et incontrélable, qui pouvait provoquer violence, orages, sécheresse et un chaos généralisé »
et l'identification a « une mére nourriciere». De la méme fagon, Robert Harrisson montre la double
image de la forét, lieu « de danger, de perdition [...] mais aussi d'enchantement ®».

a. La nature offre I'expérience d'un engourdissement bienheureux possible : « j'aurais aimé
rester toujours la, dans la chaleur et la lumiére, le chien a mes pieds et l'oiseau tournoyant au-dessus
de ma téte » (p. 72). Notons que le verbe contempler apparait a plusieurs reprises dans le roman, mais
généralement en se référant a ses animaux : « je contemplais nos traces dans la neige, mes lourds
talons et les fines empreintes du chien. » (p. 279) ou encore p. 185, p. 242, 243 (la prairie). La situation
imposée par le mur se révéle l'occasion d'une affirmation de ce qui lui correspond pour la
narratrice :« J'aime bcp vivre dans la forét, a présent, et il me serait difficile d'en partir » (p.90). Elle
comprend a posteriori qu'elle aurait aimé y élever ses filles (p. 90). En voyant la profusion a I' ceuvre

5 Rosanna Gangemi « Survivre a I'épilogue. Une lecture de Die Wand (M Haushofer), Dissipatio H.G. (Morselli) et
Trois fois la fin du monde (S. Divry), in Fanny Platelle et alii, Catastrophes, menaces et risques naturels, Nodus
Publikationen, 2923, p. 247.

6 Frederic Worms, Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, 2012, p.216.

7 Carolyn Merchant, La Mort de la nature : les femmes, l'écologie et la révolution scientifique, Marseile, Wildproject,

2021 [1980], p. 37.

8 Robert Harrisson, Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, Flammarion, Champs Essais, 1994, p. 10.
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dans la nature (le retour des truites qui ne saurait tarder, p.112-113), elle apprend a mettre a distance
sa propre appréhension de la dégradation et de la mort. Le spectacle de la beauté de la nature va
ainsi recouvrir une valeur presque thérapeutique : « la nouvelle splendeur de leurs couleurs » (au sujet
des bois p. 137), « I'étincelant paysage d'hiver » (p. 180), « rien ne [laJcalme autant que la chute
silencieuse des flocons ou la pluie d'été apres I'orage » (p. 278).

Toutefois, le risque apparait alors de ne plus étre qu'un regard posé sur la nature, sans parvenir
a trouver la force d'autre chose : « Je me souviens trés nettement de ce jour-la. Je vois les toiles
d'araignée qui s'étendaient, brillantes, entre les branches, a coté de I'étable sous les pins, et de I'air
mordoré qui tremblait. Le paysage avait une profondeur et une clarté toute neuves et je n'aspirais qu'a
rester assise ainsi la journée entiére et a regarder. » (p. 138-9). Le lieu le plus propice a la
contemplation est I'alpage, les nuits y sont « toujours trop courtes » (p. 220-221, a lire) et le risque de
ne plus parvenir a se consacrer au travail périlleux. Aprés cette découverte, la narratrice se sent
composée de deux individus différents, dont I'un ne pouvait vivre que dans la vallée, alors que l'autre
ne commengait a s'épanouir que sur l'alpage (p. 213). Selon Régine Battiston cette dichotomie est
symbolique : « le chalet du bas (Jagdhaus) représente le monde humain, terrestre, au quotidien difficile
et rude. Lui est opposé celui du haut (Almhiitte) qui permet de se retrouver, de se ressourcer »°. Il est
le lieu, selon elle, le plus éloigné des hommes, ou peut surgir un paysage onirique et le symbole d'une
transcendance: «le lieu reste un hors-lieu ancré dans un hors-temps »°. C'est donc la que
s'expérimente le sublime.

Lire le passage p. 221. Pour la narratrice, cette expérience passe d'abord par un effacement de
tout le reste « Je ne pensais a rien, je n'avais plus ni souvenir ni peur » [...] j'étais seulement assise,
appuyée contre le mur de bois,en méme temps lasse et éveillée, et je regardais le ciel » p. 221. Le
spectacle est celui de I'immensité « abimes infinis », « gigantesques cavernes noires » mais la narratrice
parait pourvoir s'en approcher dans une forme de familiarité soudaine « il m'arrivait d'utiliser les
jumelles mais je préférais contempler le ciel a I'ceil nu. Je pouvais ainsi I'embrasser tout entier ».
Bachelard voit dans la contemplation une catégorie philosophique de la réverie qui suppose une
attitude spécifique « un état d'ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe de l'infini »*'. Cette forme de réverie engage selon lui
un sentiment d'agrandissement intérieur « Nous nous sentons promus a la dignité de I'étre admirant ».

b. perdre son identité ? Toutefois, I'extréme solitude dans le face a face avec la nature est un
péril toujours possible. La narratrice n'a aucune possibilité de divertissement « pas de livres, pas de
conversations, pas de musique, rien », p. 245. Elle court le risque de perdre le sentiment de sa propre
cohésion : lire le passage p. 269. Face a l'immensité, son propre visage lui parait « tout a fait
superflu » ; « il était pauvre et nu et j'en eus honte, je ne voulais plus rien a voir a faire avec lui ». Elle
sent d'ailleurs la nécessité de se défaire de « I'impression de vacuité » (p. 269) que cela lui laisse. Le
motif de la vanité travaille par ailleurs en sourdine le récit : les orties et mauvaises herbes triomphent
(p. 214, p. 307) et la narratrice elle-méme sent qu'elle se dissout progressivement dans son
environnement : elle dit ainsi ressembler « plus a un arbre qu'a un étre humain, une souche brune et
coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre » (p. 96). Sa pensée elle-méme se met a porter les
traces de ces liens a I'environnement qui la reconditionnent « quand mes pensées s'embrouillent]...]
c'est comme si la forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour penser avec mon cerveau
ses vieilles et éternelles pensés » (p. 215).

Une métamorphose progressive du moi se joue dans l'alpage, mais il court le risque de
dissolution, celui d'étre « lentement aspiré par un nous plus grand que lui » (p. 215), risque qui rend
« presque impossible de rester un moi unique séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de se

9 Régine Battiston, Lectures de l'identité narrative : Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, W.G.
Sebald, Paris, éd Orizons, 2009, p. 141.

10 Ibidem

11 Bachelard, La poétique de l'espace, PUF 2020 [1957], p. 259
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fondre dans la grande communauté » (p. 215). La narratrice souligne d'ailleurs la conscience qu'elle a
de la nécessité de ne pas prolonger ni trop répéter ces moments car un tel état « n'aurait pu se
prolonger sans nous mettre en péril mes bétes et moi » (p. 252).

Parfois, la vision du paysage gagne tout |'espace mental au point d'empécher toute autre forme
de pensée : I'épuisement la conduit ainsi a fermer les yeux et a ne plus rien voir d'autre sur sa scéne
mentale que « Il n'existait plus ni pensée, ni souvenir, rien que la vaste et silencieuse lumiére de la
neige » (p. 173). Depuis la mort de Lynx qui la rattachait a une pensée propre et vitale, la narratrice
mesure le danger de se laisser engloutir par ces visions « cette tentation d'entrer dans le silence blanc
et sans douleur devient parfois trés grande. Je dois me surveiller plus sévéerement qu'avant » (p. 173).
Métaphore poétique d'un détachement qui pourrait conduire a une déréalisation, avant-derniére
étape d'un abandon de sa volonté de survivre ? Ailleurs c'est I'image des grottes, jadis évoquées par un
ami d'Hugo qui lui reviennent comme une possibilité d'enfouissement -retour a la fusion primordiale,
matricielle : « Parfois la pensée de ces grottes me poursuit des journées entieres » (a lire p. 120).

3. La satisfaction de connaitre la nature par les sens

Rien a voir avec le roman d'aventure qui reléve des « sucreries du passé » (p. 316). Rappel
amusé du récit ou le héros pillait les ruches des abeilles sauvages. Elle, confrontée, a la nature sauvage
pense l'anecdote trés éloignée de sa propre expérience : elle n'aurait « jamais osé les piller » (p. 316).
Pour la narratrice, il est nécessaire d'expérimenter dans le corps afin d'appréhender au plus juste ce
gui nous fait face : « Ce n'est que lorsque la connaissance d'une chose se répand lentement a travers le
corps qu'on la sait vraiment » (p. 72). Notons combien cette relation fondée sur les sens appelle un
discours authentique :

-(au sujet du mur) « Je sais qu'il était ridicule de raisonner ainsi, mais c'est ce que j'ai pensé a ce
moment-la, c'est pourquoi je ne veux pas le taire » (p. 22).
- « je ne vois vraiment pas a qui je devrais encore mentir aujourd'hui [...] je peux me permettre de dire
la vérité, tous ceux a qui j'ai menti pendant ma vie sont morts »

Bref apercu de I'appréhension sensitive du monde :

sens Quelques exs

ouie « tristes cris des oiseaux »p.21, « silence presque total »p. 104, « sifflement du
vent »p.280. Voir surtout le remplacement progressif des horloges par le chant
des oiseaux. Lire p. 108 « bruit fantomatique » de la cloche (hallucination
auditive ? Impossible abandon de l'idée d'absolue solitude ? Corde brisée par

I'orage ?
odorat « parfum sauvage du soleil et de fruits en fermentation »,
étrange parfum du cyclamen « fleur trés singuliére et un peu effrayante» p. 114 ;
golit Pommes p. 261, framboises p. 99 (jusqu'a la saturation), prunes p. 134 rares
moments de plaisir gustatif
vue Constante / paysages, animaux, végétaux...
toucher Ses animaux

lll. Une expérience d'épure existentielle et littéraire de la nature

1. I'ascése

La nouvelle expérience de la nature se fonde sur une ascése quotidienne, ou le moindre
gaspillage est a bannir (p. 50), et les plaisirs gustatifs quasi inexistants, notamment du fait de
I'absence de sucre (p. 51). La narratrice ne se nourrit quasiment plus que de viande et de lait ( p. 95) ce
qui métamorphose son corps qui devient d'une extréme maigreur. Peu a peu, elle s'habitue cependant,
n'ayant « plus autant d'envies impossibles a satisfaire » (p. 238).

Une étape semble franchie avec la maladie qui la cloue au lit: de la, le dépouillement



s'accentue encore et elle change de regard sur son passé qu'elle met de c6té pour s'en remettre a « un
nouvel ordre des choses » (p. 291). Une véritable métamorphose a lieu : certes certains moments
rattachent encore douloureusement au passé (comme Noél), elle sait qu'une nouvelle dimension
s'ouvre a elle, la remplissant d'une « sorte de joie timide » (p. 156).

Son identité évolue au contact d'expériences qui la révélent autonome, elle qui n'avait jamais
pris sa vie en main jusque-la (p. 95-96) : « Déja aujourd’hui, je ne suis plus la personne que j'ai été » [...]
Comment savoir dans quelle direction je vais ? » (p. 52) ; « Je ne suis plus celle que j'étais il y a deux
ans » (p. 77).

Cette préoccupation est aussi portée par I'écriture sous forme d'épure qui se concentre sur
I'essentiel : le matériel est limité avec un stylo a bille « presque vide », trois crayons et peu de papier
« au dos de vieux calendriers ou sur du papier a lettres commercial jauni » (p.10)

2. I'épure de la fiction de la nature : nécessité d'une adaptation

a. nature writing ?

De nombreuses fictions contemporaines présentent des situations de crise ou de post-crise qui
impliquent la destruction des sociétés ds lesquelles ont grandi les personnages, qui sont les sociétés
contemporaines au lecteur. La forét y est présentée comme un espace possible de survie?. Ces récits
relevent de la nature writing (trad littérale : « écrire sur la nature ») , définition : genre littéraire né
aux EU dans une certaine tradition politico-philosophique remontant a HD Thoreau qui méle
observation de la nature et considérations autobiographiques. D'aprés I'étude de référence de
Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture, quatre éléments-clés, constitueraient le « texte environnemental » comme dans
certains classiques du genre et notamment dans Walden ou La vie dans les bois :
1. environnement non humain est évoqué comme acteur a part entiére et non pas seulement
comme cadre de I'expérience humaine ;
2. les préoccupations environnementales se rangent légitimement a coté des préoccupations
humaines ;
3. la responsabilité environnementale fait partie de l'orientation éthique du texte ;
4. le texte suggere I'idée de la nature comme processus et non pas seulement comme cadre fixe de
I'activité humaine

Pour Le Mur invisible, certes on peut voir un prolongement de la nature writing, mais en réalité

,,,,,

plus qu’on ne regrette sa dégradation, mais le seul espace restant de survie, une survie elle-méme
dégradée. La nature y est expérimentée comme un espace dégradé dans lequel 'homme doit puiser
ses moyens de subsistance.

b. La notion d'environnement en jeu
Comment est vécu le monde qui entoure les protagonistes ? L'allemand posséde deux termes pour le
dire: « Umgebung » Vs « Umwelt ». Cf le biologiste et philosophe allemand von Uexkill a qui
Canguilhem vy fait référence sur I'environnement de la tique. D'un c6té Umgebung, environnement, lieu
considéré comme ce qui est autre que le soi d'un autre Umwelt, traduit avant Deleuze par le « monde
vécu » ou « I'entour », puis traduit par G. Deleuze comme « lieu vécu », « lieu associé ». Cette nuance
pour « Umwelt » fait écho a toutes les questions éthiques d’horizontalité, voire de relation.

Dans Le Ml la forét est un lieu-refuge possible, qui incite le personnage a repenser son mode
d’existence, & construire de « nouvelles formes de vie »”®: « ce qui tient ensemble des pratiques
sociales et des institutions, un rapport au monde et des maniéeres de percevoir, des attitudes et des
dispositions comportementales. Elles déterminent le cadre des idées possibles de la vie bonne. ». Le

12qgs exs : Aprés le monde d’Antoinette Rychner 2020, Ombres filantes (2021) de Christian Guay-Poliquin, Et
toujours les foréts de Sandrine Colette...
13 Terme que G. Debeaux emprunte a Sandra Laugier et Estelle Ferrarese
14 Gaélle Debeaux « Fictions contemporaines de la forét : ... » op. cit.
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Mur invisible appartiendrait a la forme des récits d’'encabanement (Gabrielle Filteau-Chiba, Encabanée,
Le Mot et le reste, 2021)

Mais Attention ! roman qui ne reléve ni de la SF, ni du lyrisme, ni de I'épique, mais raconte avec
sobriété comment I'espéce humaine parvient (ou non) a s’adapter au presque rien, a vivre sur un

mode dégradé. On peut parler avec JérOme Meizoz de « récits d’adaptation » :
« Ces récits d’adaptation donnent, du moins pour moi, le sentiment aigu d’un accord (...) et d’'une
réintégration au monde qui n‘ont rien de lénifiant, pathétique ou publicitaire (Into the wild, sans le
spectaculaire), mais apparaissent plutét comme le fruit de la lutte et de l'invention, de liens tissés
intuitivement entre les humains et non-humains et que les personnages (vieil homme d’une vallée reculée,
citadin en rupture, jeune femme errante, etc.) sont chargés en quelque sorte de préserver, d’entretenir voire
de recréer. *»

3) Une fable sur le sens de I’écriture ?
a. La quéte du sens

Les aléas de l'interprétation de I'événement sont présentés : d’abord nommé sans certitude, défini
comme une « résistance » p.18 ou encore « de l‘autre c6té du mur — jai pris ’habitude d’appeler cette
chose « le mur », il fallait bien lui donner un nom puisqu' elle existait », p.19 (on le voit encore p.26
« pas possible de trouver une explication a ce fait », p.27 « pensées inutiles » chassées par la douleur
des ampoules aux pieds). Le mur est paradoxal, a la fois la conséquence de I'apocalypse et la
protection contre celle-ci : lorsqu'elle frappe le poing contre le mur elle se rétracte aussitot dans la
mesure ou il est aussi une promesse d’insularité « et subitement je n’eus plus envie de briser le mur »,
p.21. Toutefois, I'esprit résiste a la catastrophe et a ses conséquences : p.29 « a ce moment, j'aurais
di comprendre, mais je ne voulais pas » (gd elle voit que la radio ne marche pas) ou p. 32 « Mais
quand mes pensées retournaient au mur, c’était comme si elles aussi se heurtaient... »

La narratrice garde tt de méme une démarche heuristique dans son nouveau mode de vie. Le
sens n’est pas dans la découverte du sens de l'apocalypse mais plutét dans le sens a construire. Elle le
rappelle, p.48 un savant ne pourrait en savoir + qu'elle : il suffit dés lors d'attendre et de rester en vie
(organiser le matin et les jours qui viennent, évocation d’une liste p.92, puis objectif d'affronter le
labeur sans réfléchir, p.122 se lever t6t pour ne pas penser). Lire p.244 Long passage sur le sens qu’elle
ne cherche plus « les hommes avaient joué leurs propres jeux qui s’étaient presque toujours mal
terminés/ De quoi aurais-je pu me plaindre : jétais une des leurs et il m’était impossible de les
condamner » mais il vaut mieux ne plus penser aux hommes. Elle pense aux étoiles, au soleil qui, eux,
avaient un jeu réussi.

La question du sens devient ce aprés quoi courent seulement les humains et dt il faut se défaire
(p.277), « Je ne sais pas pourquoi ns avons fait fausse route, je sais seulement qu’il est trop tard »(p.278
). Si le mur I'a forcée a commencer une vie nouvelle ms toujours touchée par les mémes choses, vie et
mort, donc le mur ne la concerne pas (p.175 ).

La forét va alors servir d'épure des scories de la civilisation et permettre une métamorphose :
elle éduque a la philosophie ancestrale, permet de ré-apprivoiser les sens et les forces enfuis, comme
le dit peut-étre l'apologue de la corneille blanche. Sa perception des oiseaux évolue : peu a peu, ce
sont les corneilles qui donnent la mesure du temps, qui participent au langage universel et font I'objet
d’une réévaluation : «ici, sur les pins étincelants, elles paraissaient d'autres oiseaux et j'en oubliais
mon ancienne antipathie ». La corneille blanche devient I'embléme d’une conversion de I'esprit. Dans
l'univers du mythe, le sentiment de mal-étre devient supportable et surtout guérissable. Seule la
pensée du mythe donne accés a l'essence de la forét et permet de s’y ressourcer. En adoptant Ila
corneille blanche, I'héroine fonde sa propre mythologie et permet la résurgence d’une profondeur
immémoriale, cf derniers mots du journal, ouverts sur un futur proche qui se fonde sur le renouveau
de la pensée ancestrale en accord avec le monde « Les corneilles se sont envolées et tournent au-
dessus de la forét. Quand elles auront disparu, j'irai dans la clairiere porter a manger a la corneille

15 Jérome Meizoz, Lu... de Suisse, Le Matricule des Anges n°226 , septembre 2021.
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blanche. Elle m'attend déja ».

b. Pourquoi écrire ? La figuration d’une intériorité sans outrance
b1. face a soi-méme sans interlocuteur

Apreés |'alpage et I'expérience contemplative (intense dans le danger de dissolution qu'elle fait
courir, cf plus haut), la narratrice fait face a la nécessité d'écrire. Qu'en est-il au juste ?

« J'en avais assez de passer mon temps a fuir et je décidai de faire face. Je m'assis a ma table et

cessai de me défendre [...] la simple décision de céder semblait avoir été efficace » (p. 154). L'écriture
va relever de ce type de face a face avec soi, mais loin des atermoiements : il devient nécessaire de
« chasser les pensées inutiles » (p. 27), d'éviter de « se souvenir et ruminer » (p. 116) et d'accepter un
autre rapport au temps méme si elle a « toujours particulierement détesté attendre » (p.71). La
guestion de I'origine du mur en elle-méme demande a étre évacuée puisqu'elle ne peut laisser prise a
aucune donnée vérifiable « je n'allais pas me casser la téte a son sujet » (p. 48). Seul compte le
« présent immédiat » (p. 150) comme pour ses bétes, « sans peur et sans espérance » (p.226). Aussi,
cette nouvelle forme de vie apporte une satisfaction étonnante : celle de « vivre au jour le jour » (p.
65), « d'avancer lentement, de regarder et de respirer l'air frais » ce qui empéche de « s'appesantir sur
[son] sort » (p. 146). Dés le départ, la narratrice cherche ce qui fonde I'écriture : pas le plaisir (p. 9), pas
non plus la volonté d'étre lue (« peu probable » d'une part, pas méme souhaitée peut-étre et question
trés certainement résolue quand elle aura fini d’écrire). Ce qui lui apparait avant tout est la possibilité
d'un rempart contre la FOLIE :
p.51 question de rester humaine_: « Ce n'est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait
pas si terrible, ce qui est terrible, c'est qu'un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe a cété
de I'animal pour sombrer dans I'abime » (+elle a peur de ce qu’elle pourrait devenir, et pense a cacher
son texte en imaginant ce que pourrait en faire celle qu’elle deviendrait). Mais attention, le texte
apporte des nuances, des doutes, et se contredit aussi parfois : « I'imagination rend vulnérable » (p.
53), elle espére parfois que qqgn lira son texte (p. 98), il lui arrive méme de laisser un mot comme pour
un éventuel interlocuteur de passage (p.197 elle laisse un mot « je suis a l'alpage » : espoir en une
lecture, ici sommaire et informative) ; « écrire sans me soucier de savoir si les souris mangeront ces
pages. » (p . 247). L'importance d’écrire semble liée a l'interlocution : puisque aucune conversation
n'est possible, alors écrire revient a continuer -a parler, a s'adresser, a se tenir en vie.

L'écriture a propos d’une vie séparée par un mur invisible est aussi l'expression d’une
subversion de lI'identité : le mur lui a infligé un nouveau monde qui subvertit et efface les bases de son
identité sociale antécédente. Son existence passée et présente sont liées entre elles comme la veille et
le réve, elles sont séparées par un « mur » ontologique. S’il est compris comme la frontiere de I'esprit
de la narratrice, le mur est un phénomene psychologique réalisé ds le monde physique : un objet
psychique. Dans la perception de la femme le mur et la nature, le fantasme et la réalité ne sont pas
distincts mais appartiennent au méme monde, le méme ordre ontologique. Dans son monde post-
apocalyptique actualité et illusion se mélangent.

Plus généralement, cet enfermement derriére un mur transparent = allégorie de la conscience
humaine, bien qu’on puisse voir le monde extérieur a travers I’ « écran » de notre connaissance, nous
sommes incapables de voir I’ « écran » lui-méme. Ns ne pouvons connaitre le fondement de notre
connaissance. C’est pourquoi le mur est-il invisible : étant la frontiére ontologique de I'existence post-
apocalyptique de notre narratrice, il ne peut pas, logiquement, lui étre visible. Elle doit littéralement
rentrer dans sa nouvelle existence, faire I'expérience de sa nouvelle condition physiquement pour en
prendre conscience. Le mur semi-objectif et transparent délimite a la fois la conscience et la vie
physique de la narratrice. Il est fondamental pour son existence non seulement qu’elle I'accepte mais
gu’elle tende a l'oublier : « Ich sehe sie, sooft ich Heu hole, das heifdt, ich sehe durch sie hindurch »
(121) « le mur est tellement devenu une part de ma vie, que je peux passer svt des semaines sans
penser a lui »+ « Est-ce que ce n’était pas une confirmation de mes peurs d’enfant ? Dans la nuit, ma vie
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passée, tout ce a quoi je tins, me fut volé d’une effrayante fagon. Tout pouvait arriver, a partir du
moment ou ceci avait été possible ». Le langage neutre, non émotionnel, dépassionné et
profondément mélancolique du « rapport » méme est un « mur » que la narratrice batit autour de
son exposition et de sa vulnérabilité. A partir du moment ol « tout » peut arriver, quelle est la def de
« raison » ou de « folie » ? Il n’y a pas de standard dans l'univers verbal hermétique du Mur invisible, le
lecteur doit interpréter le discours a travers un autre. Le rapport discipliné devient transparent pour
nous et nous sommes capables de lire 'expérience soulignée de dérangement et de désordre.

b2.Ecrire est encore une maniére de dire I'inextricabilité de la vie et de la mort.

Avec le recul, la narratrice entreméle la vie et la mort des animaux dans son écriture, sorte de
travail de deuil par l'acte d’écrire. En écrivant, la narratrice crée un monument a ses animaux qui
témoigne de leur vie et de leur mort irrévocable. Ainsi I'écriture, et pas seulement la mémoire, capture
I'horreur de la mort et la protége de I'oubli. Par conséquent, la narratrice I'intégre a plusieurs reprises
dans sa texture : « Comme tout le monde, moi aussi j’étais toujours en fuite et toujours prise dans des
réveries. [...] Mais j'ai vu Lynx se faire tuer, j'ai vu le sang suinter du créne fendu [...]. C'était la réalité.
Parce que j’ai vu et ressenti tout cela, il m’est difficile de réver pendant la journée ».

Ni chapitres, ni sauts de paragraphe, telle est peut-étre la meilleure illustration de l'idée
d’enfermement pour échapper a la mort. Dans le récit de la protagoniste, récit commandé par
I'urgence, guidé par la nécessité d’'une économie de feuilles et de mines, le blanc semble le souvenir
d’une société de gaspillage de forces et de temps. L'écriture au présent est exhalée comme le souffle
ultime d’'une femme dans le pressentiment de sa propre mort, mais dans la conscience aussi que ce
témoignage constitue I'assurance de sa propre réalité, alors que son identité se dissout. « J'observe que
je n’ai pas écrit mon nom. Je I'avais donc presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a plus
personne pour prononcer mon nom, il n’existe plus ».

Quand elle rentre dans le mur, elle fait trois observations :

1) son esprit est étourdi et vide, marquant la transition vers un nouveau « cadre de pensée » (p.9),

2) en touchant le mur, elle entend son propre cceur battre

3) son chien qui a lui aussi foncé dans le mur cherche les caresses. Le mur transparent devient une peau protectrice,
I'armure du corps de la narratrice.

c. Les figurations du lecteur *° : entrer dans I'épure avec la narratrice

Dans un monde post-apocalyptique, elle pourrait étre tentée d’écrire un soliloque. Son écrit est
sans utilité, destiné aux souris, le procédé de I'écriture seul a une valeur et une motivation. Son écrit
est prise entre deux feux : elle comprend son inutilité dés la premiere page mais elle ne peut pas
séparer tout a fait le medium — le langage — de son intention de communication. Son acte d’écriture est
ainsi fondé sur une illusion qu’elle reconnait elle-méme ds ces mots « Parfois je dois faire semblant
d'écrire pour de hommes, ¢a me devient alors plus facile » (p. 98)/« Manchmal muf ich mir einfach
vorstellen, ich schreibe fiir Menschen, es fillt mir dann ein wenig leichter » (67). Paradoxe d'une logique du livre
dans laquelle se joue I'existence du lecteur contre celle du rapport. Si la situation post-apocalyptique
de la narratrice est vraie, alors le lecteur ne peut pas exister (psq il est pétrifié a I'extérieur du mur) et
vice-versa, si le lecteur existe, le rapport effacerait ses propres prémisses post-apoclyptiques. La
narratrice ermite et le lecteur s’excluent simultanément I'un I'autre et dépendent I'un de 'autre pour
exister. La relation entre I'écrivain et le lecteur du rapport oscille ainsi entre hostilité et intimité. La
narratrice a besoin du lecteur comme adresse imaginaire du texte. D’un autre c6té, il n’importe pas de
savoir si les souris vont le manger ou si un lecteur va le lire : quand les premiéres le détruiraient
physiquement, le lecteur, par sa simple existence, en annihilerait la vérité, le transformerait en fiction.

La scéne de l'intrusion est centrale pour la compréhension du livre. Si elle donne une preuve de
lecture féministe, elle parait déplacée et gratuite d’'un point de vue réaliste, psychologique ou

16 a partir de I’article de Hugo Caviola, « Behind the Transparent Wall. Marlen Haushofer’s Novel Die Wand”
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esthétique. Lintrus apparait aussi brutalement et de maniere aussi inattendue que le mur lui-méme.
Comme le mur, ’'homme intrus pose juste une ligne de partage ontologique de la narration, une ligne
qui ne peut étre franchie par la connaissance de la narratrice. Elle provoque I'action : aucun mot
échangé entre les deux survivants. Dans cette scéne ostensiblement sans paroles se joue la relation
entre écrivaine et lecteur a un niveau symbolique. Lintrus, en tuant 2 compagnons, joue le réle
assigné au lecteur. Lire le rapport c'est s’introduire et nier l'intégrité de l'univers solipsiste de la
narratrice. Lire c’est tuer le rapport tout comme l'intrus tue les animaux. Et s’introduire de cette facon
entraine la mort puisque le rapport veut préserver son intégrité : étre tué = étre déclaré lecteur non
existant dans un monde ou il n’y a qu’une survivante, I'écrivaine solipsiste derriére son mur.

Le comportement de I'intrus tout comme son destin sont des indications signifiantes de la maniére
dont le texte NE DOIT pas étre approché.

Quand la narratrice se rend compte qu’écrire son expérience de la nature avec les mots des
hommes lui semble étranger (p. 193), elle indique I’étrangeté et la falsification que représente la
codification de son expérience en termes humains. Elle réve d’une écriture plus parfaite, comme
tracer ses réves sur la mousse ou sur la neige avec un baton ou une pierre (p. 192). Que dit cet idéal
d’écrit ou de dessin ? Finalement que seul le lecteur capable de lire I'écrit comme une allégorie, en
regardant le rapport a travers « I'écriture des hommes », peut le lire sans faire violence et sans étre
tué ou exclu du texte. Ecrire avec un baton ou une pierre unirait celui qui écrit et le lecteur dans le
méme espace. Lire le tx idéal et le tx réel de la narratrice dans son monde signifie lire a I'intérieur
méme de I'enclos au lieu de lire un papier a propos (et sans) le monde isolé dont il est question. Lire
I'enclos comme un texte signifierait partager son destin non comme témoin lecteur dans une chaise
confortable ms comme un compagnon-victime de la catastrophe. Aspiration a trouver un langage
transparent, a devenir invisible.

Idéalement, la logique de la cl6ture de MH implique une expérience dans laquelle écrire et lire
coincident dans le méme espace en méme temps de maniére a ce que I’écrivain, son texte et son
lecteur ne s’excluent plus mutuellement mais s’incluent au contraire.

Au lieu d’opposer le soi de la narratrice et le soi du lecteur, le lecteur est embarqué activement
dans le procés (processus) du livre-méme qui en étant dynamique ne peut pas étre appelé « rapport ».
Dans une telle lecture du livre, I'intime communion de la narratrice avec la nature et les animaux
contient la lecon de la facon dont elle est préte a communiquer avec le lecteur : « Mir fillt schwer, beim
Schreiben mein friheres und mein neues Ich auseinanderzuhalten, mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin, daf3
es nicht langsam von einem groReren Wir aufgesogen wird » (151)/ « Il m'est parfois difficile, en écrivant, de
maintenir la séparation entre mon ancien moi et mon moi nouveau, ce moi nouveau dont je ne suis
pas sire qu'il ne soit lentement aspiré par un nous plus grand que lui » p. 215. La ligne entre le soi et
I'autre, entre je et nous devient floue, appelant un « + large moi ». L'enclos, I'lle ontologique, le produit
de la peur et le modele spatial du + grand solipsisme, tt cela s’offre comme une quasi-utopie de la
communion avec le lecteur. Cela forme comme une « métaphore étendue » de la relation entre auteur
et lecteur.

Fixée ds son discours a I'intérieur de la cl6ture, la narratrice parle en une sentence clé a propos
des animaux au présent de l'indicatif et a propos des hommes au subjonctif. Elle est pres de révéler
I'intimité qu’elle est préte a partager avec le lecteur dans sa cloture : « Es gibt keinen Ausweg, denn solange
es im Wald en Geschépf gibt, das ich lieben kénnte, werde ich es tun ; und wenn es einmal wirklich nichts mehr gibt,
werde ich aufhéren zu leben. Wdren alle Menschen von meiner Art gewesen, héitte es nie eine Wand gegeben, und der
alter Mann wiirde nicht versteinert vor seinem Brunnen liegen » (131) / « [...] aussi Igtps qu'il y aura ds la forét
un seul étre a aimer, le I'aimerai, et si un jour il n'y en a plus, alors je cesserai de vivre. Si tous les
hommes m'avaient ressemblé, il n'y aurait jamais eu de mur et le vieil homme ne serait pas couché prés
de la fontaine, transformé en pierre. Mais je comprends pq ce sont les autres qui ont tjs eu le dessus.
Aimer et prendre soin d'un étre est une tdche trés pénible et bcp plus difficile que tuer ou détruire »
p. 188. Notre lecture du roman comme lecteurs « aimants » qui pénétrent son enclave a travers le mur
de ces mots peut peut-étre nous préserver d’une telle pétrification.
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