
Le Mur invisible (Die Wand) de Marlen Haushofer :
 fiction de la nature d'après

(Bérengère Blaquez d'après C. Millner +  Vuibert + GF + divers articles)
                                                          

Introduction
Récit  de  deux  ans  et  demi  au  cœur  d'une  nature  omniprésente,  Le  Mur  Invisible pose  la

question d'une expérience de survie qui va progressivement donner à éprouver le monde autrement. 
Réflexion sur le titre « fiction de la nature d'après »...d'après le point de vue unique d'une

survivante ;  d'après  la  catastrophe  inexpliquée ;  d'après  notre  présent  (roman  d'anticipation
dystopique) ; d'après l'anthropocène (après avoir mis un terme aux conventions d'un monde ancien
dont nous verrons qu'il meurt de son anthropocentrisme) etc.

La  narratrice  chronique  de  menus  événements  qui  font  son  quotidien  et  se  ponctuent  de
réflexions tirées de l'introspection due à une situation insolite : l'absolue solitude au cœur du vivant
(animal et végétal sans autre humain croit-on jusqu'au dénouement). Plusieurs questions vont sous-
tendre notre lecture : 

Quelle expérience de survie au cœur d'une nature étrangère (quand on est une femme ayant
vécu en ville) ? 

Quelle expérience intérieure au cours de cette exploration au cœur de l'environnement sans
autre intermédiaire ? 

La  nature  elle-même,  largement  personnifiée  dans  le  roman,  expérimente-t-elle  un
développement en dehors de la présence humaine, si comme le pense la narratrice la forêt « ne veut
pas que les hommes reviennent »  (p.215)?

 
I. Qui est Marlen Haushofer ?

1. Courte biographie
Elle est née en 1920 dans un milieu modeste puisque son père était garde-forestier et sa mère

femme de chambre. La profession de garde-forestier de son père conditionne une enfance au milieu
des montagnes et des forêts de la Haute-Autriche (en bordure de l'actuel parc de Kalkalpen fondé en
1997),  paysage  qui  sera  la  toile  de  fond  de  toutes  ses  œuvres.  Elle  a  dix  ans  quand ses  parents
l’envoient dans une  école religieuse à Linz. Sa  vie au pensionnat  est évoquée ds deux romans (Une
poignée de vie et Sous un ciel fini). 

Quand elle  obtient  le  baccalauréat,  en 1939,  à  la  veille  de la  guerre,  son pays annexé par
l’Anschluss  est  sous  gouvernement  nazi  et  elle  est  contrainte  de  faire  son  « service  de  travail
obligatoire » en Prusse. Elle fait des études de façon entrecoupée : elle commence en 1940 des études
de germanistique (littérature et langue allemande), les interrompt, voyage (à Munich, à Prague), puis
les reprend en 1943, les interrompt à nouveau en 1945. Elle commence d’écrire tôt, est déjà publiée en
1946 dans des journaux. Mariée en 1941 (séparation de 1950 à 1957) avec Manfred Haushofer, un
dentiste dont elle deviendra l’assistante, elle est mère de deux fils. Son existence dans la ville de Steyr
au Nord de l'Autriche se partage alors  entre vie domestique, travail auprès de son époux ET temps
volé consacré à l'écriture, tôt avant de partir au travail ou dans la nuit. Elle a sans doute connu une
vie assez proche de celle décrite par son héroïne, et par les héroïnes de ses romans en général  : elle a
passé plus de 20 ans dans une petite ville de province, paraît s’être réfugiée dans l’écriture, afin que sa
vie ne se limite pas aux tâches quotidiennes à la recherche d'un sens plus vaste cf titre de l'étude de
Miguel Couffon  Marlen Haushofer, Ecrire pour ne pas perdre la raison, L'Harmattan 2010 ou encore
cette analyse de R. Battiston :

L’œuvre  de  Marlen  Haushofer  (1920-1970)  illustre  la  difficulté  d’être  une  femme  et  de  vivre
physiquement et psychologiquement cette différence, dans la société autrichienne du milieu du XXe . Il s’agit
de la difficulté d’avoir une parole propre et la maîtrise de ses actes, la possibilité de se prendre en charge
financièrement et d’assumer ces découvertes par le biais de l’écriture tout en constatant les freins à cette
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émancipation et les limites imposées par la société1. 
Elle  sera  relativement  reconnue par  ses  pairs,  puisqu’elle  reçoit  différents  prix (voir  notre

édition p.328), surtout pour Le Mur invisible (1963 Prix Arthur Schnitzler) et le Gd prix national de la
littérature autrichienne pour un recueil de nouvelles,  La Terrible Fidélité (1968). Elle fréquente avec
discrétion les milieux littéraires, notamment les intellectuels du café Raimund de Prague (Oskar Jan
Tauschinski deviendra responsable du fonds M Haushofer après sa mort). Mais le public ne la découvre
vraiment qu'avec la lecture radiophonique du Mur invisible en 19682.

Elle meurt d’un cancer des os avant d’avoir eu 50 ans en 1970.
2. Oeuvres et postérité.
Elle publie des nouvelles en revues telles que Lynkeus de Hermann Hakel ou les Stimmen der

Gegenwart (« Les voix du présent ») de Hans Weigel qui la soutient et lui permet d'obtenir son premier
succès avec « La cinquième année » en 1952 (en 1953 Prix national autrichien d'encouragement des
Lettres  où  la  narratrice  décrit  (déjà)  l'éveil  à  la  nature  d'une  petite  fille  orpheline,  apprenant  à
découvrir quiétude et liberté. Ses œuvres principales seront :

GENRES Quelques Titres Date de publication et récompenses

récits, romans La cinquième année

Une poignée de vie
La porte dérobée
Le mur invisible 
Dans la mansarde 

1953,  récompensé  du  prix  national
d'encouragement des Lettres
1955
1957

1963
1969

recueils de nouvelles La fontaine au myosotis 1956, prix fondation Körner

Une terrible fidélité 1986, Grand prix nationale de Littérature
autrichienne

autobiographie Sous un ciel infini 1966

Récits jeunesse Cette  histoire  avec  la
vache 

Ses œuvres bénéficieront d’une forme nouvelle de reconnaissance dans les années 1980. Le
Mur invisible notamment n’est traduit en France qu’en 1985. Ses écrits témoignent d’une forme de
réserve :  la  langue  est  tjs  très  dépouillée,  la  précarité  de  la  vie,  la  menace  de  la  mort sont
omniprésentes tout en ne suscitant pas de grands effets de pathos. Même la question de l’angoisse est
abordée avec une certaine distance dans l’écriture. Cela fait d’elle une autrice assez atypique dans le
paysage littéraire des années 60 et 70 en Autriche : on est alors dans la période d’une littérature assez
torturée,  qui  hérite des crimes de guerre nazis  et  du silence qui les a suivis. Dans tous les  pays
d’Europe, la reconstruction après la guerre entraîne un silence qu’il est difficile de briser. En France, par
exemple, l’unité nationale se paie au prix de mensonges, d’une relativisation du rôle du gouvernement
français dans la déportation des Juifs. En Autriche, il est plus facile de considérer l’Anschluss, qui a été
voté par + de 90% de la population, comme une annexion, qui rend le pays moins coupable, voire
victime lui-même. 

Les écrivains autrichiens témoignent en général dans leurs œuvres d’un grand dégoût pour la
mauvaise foi de leur pays et les écrits mettent en scène le retour d’une horreur sous d’autres formes,
ne seraient-ce que des cauchemars. Voir Ingeborg Bachmann (née en 1926), Thomas Bernhard (né en
1931)  qui  reconnaît   « Nous  Autrichiens  sommes  apathiques ;  nous  sommes  la  vie  en  tant  que
désintérêt général pour la vie. », Peter Handke (né en 1940), Elfriede Jelinek (née en 1946).  Ces récits

1 Régine Battiston, « Marlen Haushofer : écrire pour transcender sa condition de femme », Germanica, no 46, 2010. 
URL : http://journals.openedition.org/germanica/1050. 

2 Miguel Couffon Marlen Haushofer Ecrire pour ne pas perdre la raison, L'Harmattan 2010, p. 9.
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sont,  de  manières  très  différentes,  d’une  lecture  assez  difficile.  Ils  expriment  des  sentiments
ambivalents, dissocient les consciences. 

L’écriture de Marlen Haushofer est quant à elle caractérisée par un fort réalisme, et même si
nous  pourrons  interroger  la  possibilité  d’une  interprétation du livre  comme représentation de la
psyché (nous y viendrons). Elle se distingue ainsi de ses contemporains tout en évoquant une réalité en
partie assez proche. Notons enfin l'importance du motif de la claustration féminine dans une société
étouffante par la métaphore spatiale: -dans son dernier roman, La Mansarde [Die Mansarde] (1969),
sur le modèle d'Une chambre à soi  de Virginia Wolf, elle explore la folie, la surdité physique, signes
d'une culpabilité à refuser de se soumettre aux normes sociales. -Une porte dérobée (Die Tapetentür),
envisage l'échappatoire par la création -l'espace clos du mur dans Le Mur invisible (Die Wand) enferme
la femme mais la libère aussi peut-être paradoxalement de sa condition figée.

II. Une expérience sensorielle de la nature
1. une épreuve de survie

Le roman paraît relever à la fois du genre de la  robinsonnade (à la suite de Defoe,  Robinson
Crusoé, expérience de survie solitaire dans un état naturel au départ hostile et peu à peu révélateur de
soi) et du  bildungsroman (récit d'apprentissage). Mais la présence du mur au-delà duquel tous les
hommes et animaux ont été pétrifiés le rapproche aussi des  romans post-apocalyptiques (menaces
nucléaires et conséquences p. 12).

Or ces trois formes de romans intègrent une dimension critique puisqu'il s'agit de repenser un
monde de valeurs qui appartient au passé. C'est  ainsi  que  Robinson est pensé aujourd'hui comme
« l'instrument  littéraire  d'un  questionnement  général  à  l'égard  du  sujet  3»  et  que  le  récit  post-
apocalyptique questionne « cet autre monde qui surgit au cœur même de la représentation d'une fin
absolue 4».  Rappel  « apocalypse »  étymologiquement  signifie  à  la  fois  destruction  et  révélation.
Comment  le  roman  tresse-t-il  cette  double  signification  à  travers  l'expérience  de  la  nature  qu'il
propose ?
a. L'expérience de l'hostilité de la nature.

Au départ la narratrice qualifie de « malheur » (p. 25) la destruction du monde extérieur qui
apparaît comme terriblement hostile et inquiétant. La mésange morte qui révèle le mur sur lequel se
sont  écrasés  toute  une série  d'oiseaux,  « minuscule  cadavre  taché  de  sang »  (p.  21-22)  signale  la
vulnérabilité animale et humaine dans ce nouveau contexte. Toutefois, le monde végétal reste quant à
lui impassible et semble inviter à se poser et à penser autrement « l'air charriait une douce senteur
d'aiguilles de pin chauffées. Je m'assis sur le banc devant la maison et aussitôt tout ce que j'avais vu
dans la gorge me parut complètement irréel » (p. 22).

Mais  rapidement,  une  impression  de  conflictualité  avec  la  narratrice  s'installe  « le  soleil
illuminait la clairière, mais les couleurs devenaient peu à peu plus froides et plus dures  » (p. 28). Ainsi,
le regard de la narratrice sur la nature se met à changer : la gorge n'est plus « belle et romantique »
mais devient « humide et sombre » (p. 33) et elle hâte le pas pour sortir  de la forêt. Le climat est
étonnamment hostile : le 1er Mai qui suit la catastrophe est un « véritable jour d'hiver » (p.45) avec
une pluie ininterrompue puis une tempête de neige. Le climat paraît dès lors « se liguer contre » la
narratrice (p. 153).

Certains moments apparaissent comme des acmés de ce conflit ouvert avec la nature, il s'agit
des  orages.  La  réversibilité  qu'ils  entraînent  est  terrifiante,  transformant  le  moindre  « aimable
ruisseau »  en  « monstre  brunâtre »  (p.  110).  La  narratrice  « au  centre  des  masses  de  nuages
déchaînées » paraît particulièrement vulnérable (p. 226), entièrement « livrée[e] » à l'événement (p.
233).  Elle  est  entièrement  soumise  aux  variations  et  en  vient  même  à  redouter  la  clémence

3 Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, Droz, 1997, p. 341.
4 Jean-Paul Engélibert et Raphëlle Guidée « Avant-Propos : l'Apocalypse et après ? », in Catherine Coquio  Jean-Paul 

Engélibert et Raphëlle Guidée, L'Apocalypse : une imagination politique XIX-XXème s,  PU Rennes, 2018, p. 14.
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inhabituelle des éléments « qqch m'inquiétait confusément, c'est que tout se soit si bien passé » (p.
247). Le danger est au fond constant pour elle et ses bêtes : elle n'amène jamais Lynx dans les taillis
pour lui éviter les piqûres de guêpes (p. 100) et elle se sent « prisonnière de cette cuvette encaissée »
(p. 145). La nature entière est alors perçue comme un terrain de chasse où elle et les animaux sont
traqués  sans  merci :  « j'avais  l'impression  que  la  nature  ne  constituait  pour  ses  créatures  qu'un
immense piège » (p. 280), ne proposant « rien que des dangers de toute part et un dur labeur » (p.
298). Toutefois, une image lui renvoie son propre reflet qu'elle apprendra à reconnaître : celui d'une
vulnérabilité certes, mais qui va s'affirmer au cœur de la nature. Il s'agit du renard dans la glace (p.149)
qui  lui  revient  plusieurs  fois  en  mémoire,  image  obsédante  « signe  d'une  autre  chose »  (p.  149).
Passage à lire : « Une bête adulte et solitaire qui suivait sa voie tracée ».
b. la nature, source de souffrance et d'angoisse

Physiquement,  le  travail  de la  nature afin d'assurer sa survie engage des efforts répétés et
douloureux  « car  il  poussait  sur  le  terrain,  outre  les  buissons,  une  herbe  à  longues  racines,
incroyablement  coriace »  (p.54).  Le  travail  paraît  démesurément  ardu  comme  le  soulignent  les
superlatifs « trop dur » (p. 232), « très pénible » (p.54), « travail très fatigant » (p. 50) ou encore la
répétition de l'hyperbole « énorme travail », « comme une énorme montagne » (p. 235). Le mythe de
Sisyphe, sans être nommé, ne semble jamais bien loin de ces descriptions énumératives : « Couper du
bois,  récolter  les pommes, aller  chercher le  foin à la  cabane, réparer la  route,  consolider le  toit  ».
L'itération se fait aussi l'écho de ces efforts infinis : « chaque fois que j'espérais me reposer un peu, un
nouveau travail se présentait » (p. 113) ; elle se dit encore « continuellement abrutie » (p. 64).

Le corps souffre : mains (en sang par ex. « écorchées par les ronces et les échardes » p. 34), dos
« affreusement courbaturé » (p. 40), épaules « je me sentais terriblement abattue et mes épaules me
faisaient mal » (p. 228), jambes lors du deuxième hiver « je me ressentais des trop grands efforts et
plus tard ces douleurs ne me quittèrent jamais plus tout à fait » (p. 275-76). La douleur devient si forte
qu'elle est vécue sur le mode du détachement : « chacun de mes muscles et de mes os me faisait mal,
mais cette douleur ne me touchait plus, elle ne semblait pas me concerner » (p. 231).

L'esprit souffre sous la forme d'une peur régulière et d'une solitude terrassante : « il n'y aura
personne près de moi quand je mourrai. Personne ne me touchera, n'aura ses yeux fixés sur moi, ne
posera ses doigts chauds et vivants sur mes paupières refroidies » (p. 120-121).  Au début du récit, la
narratrice sort toujours armée d'un couteau (p. 61, 67) et le pire moment reste celui de la solitude
nocturne « allongée dans l'obscurité et le silence, je me sentais complètement réveillée et les pensées
s'abattaient sur moi comme un essaim de frelons » (p.  151).  C'est  cette même peur qui provoque
l'écriture « j'ai entrepris cette tâche pour m'empêcher de fixer grands yeux ouverts le crépuscule et
d'avoir peur. Car j'ai  peur.  La peur de tous côtés monte vers moi et  il  ne faut pas attendre qu'elle
m'atteigne et me terrasse ».  Peur mentionnée comme source de récit (p. 51, P. 219 etc).  Le fait de
traduire l'incompréhensible en mots est un des premiers pas vers l'apaisement  : « J'ai pris l'habitude
d'appeler cette chose « le mur », il fallait bien lui donner un nom puisqu'elle existait » (p.19).

Observons combien la peur renvoie aux pires heures de l'Histoire en faisant ressurgir  : « les
nuits de bombardements passées à la cave » p. 107 ; mais elle rejoignent aussi les peurs primitives « Le
mur n'était-il pas une confirmation de mes craintes enfantines ? » (P217).

Dès lors la peur se mue en angoisse, elle n'a plus d'objet précis et terrasse la narratrice  « très
lasse », « presque épuisée », « clouée au sol » (p. 70). Elle mentionne ainsi un état dépressif qui la met
en  danger  p.  92.  Elle  dira  ainsi  « Rien  n'avait  aucun  sens  et  tout  m'était  égal »,  allant  jusqu'à
mentionner la possibilité du suicide « Je trouvais qu'il  aurait mieux valu que je me tire une balle à
temps » (p. 232).

Face à cette angoisse le travail devient « la seule issue »  (p. 116) par laquelle la narratrice
cherche « par tous les moyens d'écarter » (p. 82) les représentations terrifiantes comme la chouette, le
renard, les vipères face à ses animaux domestiques. Elle apprend à s'adapter afin de survivre et d'aider
ses animaux domestiques à vivre le mieux possible, c'est-à-dire qu'elle va mobiliser les ressources et
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outils environnants, les savoir-faire dont elle dispose (dans sa mémoire  ou grâce à l'almanach, voir p.
150 « Tout ce que je sais sur l'élevage du bétail […] me vient de ces almanachs  ») ainsi que son énergie
et son courage5. Cette mobilisation suit le choc initial afin de ne pas  « sombrer dans l'abîme », à savoir
« perdre la raison » (p. 9). Pour cela elle va suivre une « sorte d'exigence intérieure » (p. 51). Le travail
lui donne « un semblant d'ordre dans le grand désordre » (p. 34), même si, pour cela elle doit pratiquer
des  activités  qui  lui  répugnent  comme « la  sanglante  occupation  de  chasser »  (p.  73) ou « vilaine
affaire  sanglante »  (p.  225);  « La  perspective  de  ces  activités  meurtrières  ne  me  plaisait  pas »,
« pourtant je n'avais pas d'autre choix si je voulais rester en vie  » (p. 50). Idée récurrente de la chasse
par nécessité et non par plaisir : p.50, 62, 144 etc.

L'apprentissage est  d'abord  celui  de  l'anticipation « il  valait  mieux  rester  affamée quelque
temps que mourir de faim l'année suivante » (p.134). Puis, elle découvre les outils nécessaires (p.41,
49-50, 207 etc) et se perfectionne dans la réalisation d'activités agricoles. Son corps prend le pli et
parvient  à  assumer les  tâches sans  souffrir  autant :  la  coupe du bois  « mes mains  finirent  par  s'y
accoutumer » p. 115, le fauchage du blé « mieux que l'année précédente » (p. 228). Le dégoût se fait
moins sentir dans l'exercice de la découpe du gibier « travail qui au début m'avait été très pénible » (p.
115). 

Son objectif est humble mais nécessaire : « Je dois seulement veiller à rester en bonne santé et
être  capable  de  m'adapter »  (p.90).  On  voit  au  fil  du  récit  une  satisfaction  devant  les  progrès
accomplis : « je parvins peu à peu à mieux organiser mon travail et ma vie en fut facilitée  » (p. 114) ou
encore « la première année je n'en avais pas été capable tout simplement parce que je ne savais pas
trouver le  rythme convenable.  Mais  depuis,  j'avais  appris  comment il  fallait  s'y  prendre et  m'étais
adaptée à la forêt » (p. 257)
------------->  expérience de la nature qui confronte à ses propres limites si l'on sait « échapper aux
dangers, accepter la préparation, la précaution […] parce qu'elles sont la condition d'une vie réelle,
insouciante et créatrice, active et historique 6».

2. la nature comme risque et joie d'un ravissement
On pourrait voir dans le roman l'itinéraire d'un accablement à une forme de ralentissement,

d'acceptation qui va permettre en cours de route à la contemplation de prendre place. 
Deux visions ambivalentes de la nature cohabitent dans le récit,  selon une tradition fertile.

Carolyn Merchant7 explique ainsi  que 2 images de la  nature ont longtemps prédominé « la  nature
sauvage et incontrôlable , qui pouvait provoquer violence, orages, sécheresse et un chaos généralisé »
et l'identification à « une mère nourricière». De la même façon, Robert Harrisson montre la double
image de la forêt, lieu « de danger, de perdition […] mais aussi d'enchantement 8».

a. La nature offre  l'expérience d'un engourdissement bienheureux possible : « j'aurais aimé
rester toujours là, dans la chaleur et la lumière, le chien à mes pieds et l'oiseau tournoyant au-dessus
de ma tête » (p. 72). Notons que le verbe contempler apparaît à plusieurs reprises dans le roman, mais
généralement en se référant à ses animaux : « je contemplais nos traces dans la neige, mes lourds
talons et les fines empreintes du chien. » (p. 279) ou encore p. 185, p. 242, 243 (la prairie). La situation
imposée  par  le  mur  se  révèle  l'occasion  d'une  affirmation  de  ce  qui  lui  correspond  pour  la
narratrice :« J'aime bcp vivre dans la forêt, à présent, et il me serait difficile d'en partir  » (p.90). Elle
comprend a posteriori qu'elle aurait aimé y élever ses filles (p. 90). En voyant la profusion à l' œuvre

5 Rosanna Gangemi « Survivre à l'épilogue. Une lecture de Die Wand (M Haushofer), Dissipatio H.G.  (Morselli) et 
Trois fois la fin du monde (S. Divry), in Fanny Platelle et alii, Catastrophes, menaces et risques naturels, Nodus 
Publikationen, 2923, p. 247.

6 Frederic Worms, Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, 2012, p.216.
7 Carolyn Merchant, La Mort de la nature : les femmes, l'écologie et la révolution scientifique, Marseile, Wildproject,
2021 [1980], p. 37.
8 Robert Harrisson, Forêts. Essai sur l'imaginaire occidental, Flammarion, Champs Essais, 1994, p. 10.
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dans la nature (le retour des truites qui ne saurait tarder, p.112-113), elle apprend à mettre à distance
sa propre appréhension de la dégradation et de la mort. Le spectacle de la beauté de la nature va
ainsi recouvrir une valeur presque thérapeutique : « la nouvelle splendeur de leurs couleurs » (au sujet
des  bois  p.  137),  « l'étincelant  paysage d'hiver » (p.  180),  « rien ne [la]calme autant  que la chute
silencieuse des flocons ou la pluie d'été après l'orage » (p. 278). 

Toutefois, le risque apparaît alors de ne plus être qu'un regard posé sur la nature, sans parvenir
à  trouver  la  force  d'autre  chose :  « Je  me souviens  très  nettement  de  ce  jour-là.  Je  vois  les  toiles
d'araignée qui s'étendaient, brillantes, entre les branches, à côté de l'étable sous les pins, et de l'air
mordoré qui tremblait. Le paysage avait une profondeur et une clarté toute neuves et je n'aspirais qu'à
rester  assise  ainsi  la  journée  entière  et  à  regarder. »  (p.  138-9).  Le  lieu  le  plus  propice  à  la
contemplation est l'alpage, les nuits y sont « toujours trop courtes » (p. 220-221, à lire) et le risque de
ne  plus  parvenir  à  se  consacrer  au  travail  périlleux.  Après  cette  découverte,  la  narratrice  se  sent
composée de deux individus différents, dont l'un ne pouvait vivre que dans la vallée, alors que l'autre
ne commençait  à  s'épanouir que sur  l'alpage (p.  213).  Selon Régine Battiston cette dichotomie est
symbolique : « le chalet du bas (Jagdhaus) représente le monde humain, terrestre, au quotidien difficile
et rude. Lui est opposé celui du haut (Almhütte) qui permet de se retrouver, de se ressourcer »9. Il est
le lieu, selon elle, le plus éloigné des hommes, où peut surgir un paysage onirique et le symbole d'une
transcendance :  « le  lieu  reste  un  hors-lieu  ancré  dans  un  hors-temps »10.  C'est  donc  là  que
s'expérimente le sublime. 

Lire le passage p. 221. Pour la narratrice, cette expérience passe d'abord par un effacement de
tout le reste « Je ne pensais à rien, je n'avais plus ni souvenir ni peur » […] j'étais seulement assise,
appuyée contre le mur de bois,en même temps lasse et éveillée, et je regardais le ciel  » p. 221. Le
spectacle est celui de l'immensité « abîmes infinis », « gigantesques cavernes noires » mais la narratrice
paraît  pourvoir  s'en approcher dans une forme de  familiarité soudaine « il  m'arrivait  d'utiliser  les
jumelles  mais  je  préférais  contempler  le  ciel  à  l’œil  nu.  Je  pouvais  ainsi  l'embrasser  tout  entier  ».
Bachelard voit  dans  la  contemplation une  catégorie  philosophique de la  rêverie qui  suppose une
attitude spécifique « un état d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur  en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe de l'infini  »11. Cette forme de rêverie engage selon lui
un sentiment d'agrandissement intérieur « Nous nous sentons promus à la dignité de l'être admirant ».

b. perdre son identité ?  Toutefois, l'extrême solitude dans le face à face avec la nature est un
péril toujours possible. La narratrice n'a aucune possibilité de divertissement « pas de livres, pas de
conversations, pas de musique, rien », p. 245. Elle court le risque de perdre le sentiment de sa propre
cohésion :  lire  le  passage  p.  269.  Face  à  l'immensité,  son  propre  visage  lui  paraît  «  tout  à  fait
superflu » ; « il était pauvre et nu et j'en eus honte, je ne voulais plus rien à voir à faire avec lui  ». Elle
sent d'ailleurs la nécessité de se défaire de « l'impression de vacuité » (p. 269) que cela lui laisse. Le
motif de la vanité travaille par ailleurs en sourdine le récit : les orties et mauvaises herbes triomphent
(p.  214,  p.  307)  et  la  narratrice  elle-même  sent  qu'elle  se  dissout  progressivement   dans  son
environnement : elle dit ainsi ressembler « plus à un arbre qu'à un être humain, une souche brune et
coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre » (p. 96). Sa pensée elle-même se met à porter les
traces de ces liens à l'environnement qui la reconditionnent « quand mes pensées s'embrouillent[...]
c'est comme si la forêt avait commencé à allonger en moi ses racines pour penser avec mon cerveau
ses vieilles et éternelles pensés » (p. 215). 

Une  métamorphose  progressive  du  moi se  joue  dans  l'alpage,  mais  il  court  le  risque  de
dissolution, celui d'être « lentement aspiré par un nous plus grand que lui » (p. 215), risque qui rend
« presque impossible de rester un moi unique séparé, une aveugle petite vie entêtée qui refusait de se

9 Régine Battiston, Lectures de l'identité narrative : Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, W.G. 
Sebald, Paris, éd Orizons, 2009, p. 141.

10 Ibidem
11 Bachelard,  La poétique de l'espace, PUF 2020 [1957], p. 259
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fondre dans la grande communauté » (p. 215). La narratrice souligne d'ailleurs la conscience qu'elle a
de la  nécessité de ne pas prolonger ni  trop répéter ces moments car un tel  état  «  n'aurait  pu se
prolonger sans nous mettre en péril mes bêtes et moi » (p. 252). 

Parfois, la vision du paysage gagne tout l'espace mental au point d'empêcher toute autre forme
de pensée : l'épuisement la conduit ainsi à fermer les yeux et à ne plus rien voir d'autre sur sa scène
mentale que « Il n'existait plus ni pensée, ni souvenir, rien que la vaste et silencieuse lumière de la
neige » (p. 173). Depuis la mort de Lynx qui la rattachait à une pensée propre et vitale, la narratrice
mesure le danger de se laisser engloutir par ces visions « cette tentation d'entrer dans le silence blanc
et sans douleur devient parfois très grande. Je dois me surveiller plus sévèrement qu'avant » (p. 173).
Métaphore poétique d'un détachement qui  pourrait  conduire à une déréalisation,  avant-dernière
étape d'un abandon de sa volonté de survivre ? Ailleurs c'est l'image des grottes, jadis évoquées par un
ami d'Hugo qui lui reviennent comme une possibilité d'enfouissement -retour à la fusion primordiale,
matricielle : « Parfois la pensée de ces grottes me poursuit des journées entières » (à lire p. 120).
3. La satisfaction de connaître la nature par les sens

Rien à voir  avec le roman d'aventure qui relève des « sucreries du passé » (p.  316).  Rappel
amusé du récit où le héros pillait les ruches des abeilles sauvages. Elle, confrontée, à la nature sauvage
pense l'anecdote très éloignée de sa propre expérience : elle n'aurait « jamais osé les piller » (p. 316).
Pour la narratrice, il est nécessaire d'expérimenter dans le corps afin d'appréhender au plus juste ce
qui nous fait face :  « Ce n'est que lorsque la connaissance d'une chose se répand lentement à travers le
corps qu'on la sait vraiment » (p. 72). Notons combien cette relation fondée sur les sens appelle un
discours authentique : 
-(au sujet du mur) « Je sais qu'il  était ridicule de raisonner ainsi,  mais c'est  ce que j'ai  pensé à ce
moment-là, c'est pourquoi je ne veux pas le taire » (p. 22).
- « je ne vois vraiment pas à qui je devrais encore mentir aujourd'hui […] je peux me permettre de dire
la vérité, tous ceux à qui j'ai menti pendant ma vie sont morts »

Bref aperçu de l'appréhension sensitive du monde :
sens Quelques exs

ouie « tristes cris  des oiseaux »p.21,  « silence presque total »p.  104,  « sifflement du
vent »p.280. Voir surtout le remplacement progressif des horloges par le chant
des  oiseaux.  Lire  p.  108  « bruit  fantomatique »  de  la  cloche  (hallucination
auditive ?  Impossible  abandon  de  l'idée  d'absolue  solitude ?  Corde  brisée  par
l'orage ? 

odorat « parfum sauvage du soleil et de fruits en fermentation », 
étrange parfum du cyclamen « fleur très singulière et un peu effrayante» p. 114 ; 

goût Pommes  p.  261,  framboises  p.  99  (jusqu'à  la  saturation),  prunes  p.  134  rares
moments de plaisir gustatif

vue Constante / paysages, animaux, végétaux...

toucher Ses animaux
III. Une expérience d'épure existentielle et littéraire de la nature

1. l'ascèse

La  nouvelle  expérience de  la  nature  se  fonde  sur  une  ascèse  quotidienne,  où  le  moindre
gaspillage  est  à  bannir (p.  50),  et  les  plaisirs  gustatifs  quasi  inexistants,  notamment  du  fait  de
l'absence de sucre (p. 51). La narratrice ne se nourrit quasiment plus que de viande et de lait ( p. 95) ce
qui métamorphose son corps qui devient d'une extrême maigreur. Peu à peu, elle s'habitue cependant,
n'ayant « plus autant d'envies impossibles à satisfaire » (p. 238). 

Une  étape  semble  franchie  avec  la  maladie  qui  la  cloue  au  lit  :  de  là,  le  dépouillement
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s'accentue encore et elle change de regard sur son passé qu'elle met de côté pour s'en remettre à «  un
nouvel  ordre  des  choses » (p.  291).  Une véritable  métamorphose a lieu :  certes  certains  moments
rattachent  encore  douloureusement  au  passé  (comme  Noël),  elle  sait  qu'une  nouvelle  dimension
s'ouvre à elle, la remplissant d'une « sorte de joie timide » (p. 156).

Son identité évolue au contact d'expériences qui la révèlent autonome, elle qui n'avait jamais
pris sa vie en main jusque-là (p. 95-96) : « Déjà aujourd'hui, je ne suis plus la personne que j'ai été » […]
Comment savoir dans quelle direction je vais ? » (p. 52) ; « Je ne suis plus celle que j'étais il y a deux
ans » (p. 77).

Cette préoccupation est aussi portée par l'écriture sous forme d'épure qui se concentre sur
l'essentiel : le matériel est limité avec un stylo à bille « presque vide », trois crayons et peu de papier
« au dos de vieux calendriers ou sur du papier à lettres commercial jauni » (p.10)

2. l'épure de la fiction de la nature     : nécessité d'une adaptation
a.   nature writing     ?
De nombreuses fictions contemporaines présentent des situations de crise ou de post-crise qui

impliquent la destruction des sociétés ds lesquelles ont grandi les personnages, qui sont les sociétés
contemporaines au lecteur. La forêt y est présentée comme un espace possible de survie12. Ces récits
relèvent de la nature writing (trad littérale :  « écrire sur la nature ») ,  définition     : genre littéraire né
aux  EU  dans  une  certaine  tradition  politico-philosophique  remontant  à  HD  Thoreau  qui  mêle
observation  de  la  nature  et  considérations  autobiographiques. D'après  l'étude  de  référence  de
Lawrence  Buell,  The  Environmental  Imagination.  Thoreau,  Nature  Writing,  and  the  Formation  of
American  Culture,  quatre  éléments-clés,  constitueraient  le  « texte  environnemental »  comme dans
certains classiques du genre et notamment dans Walden ou La vie dans les bois :
1.  l’environnement non humain  est  évoqué comme acteur à  part  entière et  non pas seulement
comme cadre de l’expérience humaine ; 
2.  les  préoccupations  environnementales  se  rangent  légitimement  à  côté  des  préoccupations
humaines ; 
3. la responsabilité environnementale fait partie de l’orientation éthique du texte ; 
4. le texte suggère l’idée de la nature comme processus et non pas seulement comme cadre fixe de
l’activité humaine

Pour Le Mur invisible, certes on peut voir un prolongement de la nature writing, mais en réalité
une rupture s'opère : il n’y a ni tonalité élégiaque, ni tonalité lyrique, on ne célèbre pas la nature, pas
plus qu’on ne regrette sa dégradation, mais  le seul espace restant de survie, une survie elle-même
dégradée. La nature y est expérimentée comme un espace dégradé dans lequel l’homme doit puiser
ses moyens de subsistance. 

b. La notion d'  environnement   en jeu   
Comment est vécu le monde qui entoure les protagonistes ?  L'allemand possède deux termes pour le
dire:    « Umgebung »  Vs  « Umwelt ».  Cf  le  biologiste  et  philosophe  allemand  von Uexküll  à  qui
Canguilhem y fait référence sur l'environnement de la tique. D'un côté Umgebung, environnement, lieu
considéré comme ce qui est autre que le soi d'un autre Umwelt, traduit avant Deleuze par le « monde
vécu » ou « l’entour », puis traduit par G. Deleuze comme « lieu vécu », « lieu associé ». Cette nuance
pour « Umwelt » fait écho à toutes les questions éthiques d’horizontalité, voire de relation.

Dans Le MI la forêt est un lieu-refuge possible, qui incite le personnage à repenser son mode
d’existence,  à  construire  de  « nouvelles  formes  de  vie »13 :  « ce  qui  tient  ensemble  des  pratiques
sociales et des institutions, un rapport au monde et des manières de percevoir, des attitudes et des
dispositions comportementales. Elles déterminent le cadre des idées possibles de la vie bonne. 14». Le

12qqs exs : Après le monde d’Antoinette Rychner 2020, Ombres filantes (2021) de Christian Guay-Poliquin, Et
toujours les forêts de Sandrine Colette…
13 Terme que G. Debeaux emprunte à  Sandra Laugier et Estelle Ferrarese
14 Gaëlle Debeaux « Fictions contemporaines de la forêt : ... » op. cit.
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Mur invisible appartiendrait à la forme des récits d’encabanement (Gabrielle Filteau-Chiba, Encabanée,
Le Mot et le reste, 2021)

Mais Attention ! roman qui ne relève ni de la SF, ni du lyrisme, ni de l'épique, mais raconte avec
sobriété  comment l'espèce humaine parvient (ou non) à s’adapter au presque rien,  à vivre sur un
mode dégradé. On peut parler avec Jérôme Meizoz de « récits d’adaptation » :

 « Ces  récits  d’adaptation  donnent,  du  moins  pour  moi,  le  sentiment  aigu  d’un  accord (...)  et  d’une
réintégration  au  monde  qui  n’ont  rien  de  lénifiant,  pathétique  ou  publicitaire (Into  the  wild,  sans  le
spectaculaire),  mais  apparaissent  plutôt  comme  le  fruit  de  la  lutte  et  de  l’invention,  de  liens  tissés
intuitivement entre les humains et non-humains et que les personnages (vieil homme d’une vallée reculée,
citadin en rupture, jeune femme errante, etc.) sont chargés en quelque sorte de préserver, d’entretenir voire
de recréer. 15»

3) Une fable sur le sens de l’écriture ?
a. La quête du sens

Les aléas de l’interprétation de l’événement sont présentés : d’abord nommé sans certitude, défini
comme une « résistance » p.18 ou encore « de l’autre côté du mur – j’ai pris l’habitude d’appeler cette
chose « le mur », il fallait bien lui donner un nom puisqu' elle existait », p.19 (on le voit encore p.26
« pas possible de trouver une explication à ce fait », p.27 « pensées inutiles » chassées par la douleur
des  ampoules  aux  pieds).  Le  mur  est  paradoxal,  à  la  fois  la  conséquence  de  l’apocalypse  et  la
protection contre celle-ci : lorsqu'elle frappe le poing contre le mur elle se rétracte aussitôt dans la
mesure où il est aussi une promesse d’insularité « et subitement je n’eus plus envie de briser le mur »,
p.21. Toutefois, l'esprit résiste à la catastrophe et à ses conséquences  : p.29 « à ce moment, j’aurais
dû comprendre, mais je ne voulais pas » (qd elle voit que la radio ne marche pas) ou p. 32 « Mais
quand mes pensées retournaient au mur, c’était comme si elles aussi se heurtaient… »

La narratrice garde tt de même une démarche heuristique dans son nouveau mode de vie. Le
sens n’est pas dans la découverte du sens de l’apocalypse mais plutôt dans le sens à construire. Elle le
rappelle, p.48 un savant ne pourrait en savoir + qu'elle : il suffit dès lors d'attendre et de rester en vie
(organiser  le matin et  les jours qui viennent,  évocation d’une liste p.92,  puis  objectif  d'affronter le
labeur sans réfléchir, p.122 se lever tôt pour ne pas penser). Lire p.244 Long passage sur le sens qu’elle
ne  cherche  plus  « les  hommes avaient  joué  leurs  propres  jeux  qui  s’étaient  presque  toujours  mal
terminés/  De  quoi  aurais-je  pu  me  plaindre :  j’étais  une  des  leurs  et  il  m’était  impossible  de  les
condamner » mais il vaut mieux ne plus penser aux hommes. Elle pense aux étoiles, au soleil qui, eux,
avaient un jeu réussi.

La question du sens devient ce après quoi courent seulement les humains et dt il faut se défaire
(p.277), « Je ne sais pas pourquoi ns avons fait fausse route, je sais seulement qu’il est trop tard  »(p.278
). Si le mur l’a forcée à commencer une vie nouvelle ms toujours touchée par les mêmes choses, vie et
mort, donc le mur ne la concerne pas (p.175 ).

La forêt va alors servir d'épure des scories de la civilisation  et permettre une métamorphose :
elle éduque à la philosophie ancestrale, permet de ré-apprivoiser les sens et les forces enfuis, comme
le dit peut-être l'apologue de la corneille blanche. Sa perception des oiseaux évolue : peu à peu, ce
sont les corneilles qui donnent la mesure du temps, qui participent au langage universel et font l'objet
d’une réévaluation : « ici, sur les pins étincelants, elles paraissaient d'autres oiseaux et j’en oubliais
mon ancienne antipathie ». La corneille blanche devient l'emblème d’une conversion de l’esprit. Dans
l'univers  du  mythe,  le  sentiment  de  mal-être  devient  supportable  et  surtout  guérissable.  Seule  la
pensée du mythe donne accès à l'essence de la  forêt  et  permet de s’y ressourcer.  En adoptant la
corneille  blanche, l’héroïne fonde sa propre mythologie et  permet la résurgence d’une profondeur
immémoriale, cf derniers mots du journal, ouverts sur un futur proche qui se fonde sur le renouveau
de la pensée ancestrale en accord avec le monde « Les corneilles se sont envolées et tournent au-
dessus de la forêt. Quand elles auront disparu, j'irai dans la clairière porter à manger à la corneille

15 Jérôme Meizoz, Lu… de Suisse, Le Matricule des Anges n°226 , septembre 2021. 
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blanche. Elle m'attend déjà ».

b. Pourquoi écrire ? La figuration d’une intériorité sans outrance
b1. face à soi-même sans interlocuteur

Après l'alpage et l'expérience contemplative (intense dans le danger de dissolution qu'elle fait
courir, cf plus haut), la narratrice fait face à la nécessité d'écrire. Qu'en est-il au juste ?

« J'en avais assez de passer mon temps à fuir et je décidai de faire face. Je m'assis à ma table et
cessai de me défendre [...] la simple décision de céder semblait avoir été efficace » (p. 154). L'écriture
va relever de ce type de face à face avec soi, mais  loin des atermoiements : il devient nécessaire de
« chasser les pensées inutiles » (p. 27), d'éviter de « se souvenir et ruminer » (p. 116) et d'accepter un
autre  rapport  au  temps  même  si  elle  a  « toujours  particulièrement  détesté  attendre »  (p.71).  La
question de l'origine du mur en elle-même demande à être évacuée puisqu'elle ne peut laisser prise à
aucune  donnée  vérifiable  « je  n'allais  pas  me casser  la  tête  à  son sujet »  (p.  48).  Seul  compte le
« présent immédiat » (p. 150) comme pour ses bêtes, « sans peur et sans espérance » (p.226). Aussi,
cette nouvelle forme de vie apporte une satisfaction étonnante : celle de « vivre au jour le jour » (p.
65), « d'avancer  lentement, de regarder et de respirer l'air frais » ce qui empêche de « s'appesantir sur
[son] sort » (p. 146). Dès le départ, la narratrice cherche ce qui fonde l'écriture : pas le plaisir (p. 9), pas
non plus la volonté d'être lue (« peu probable » d'une part, pas même souhaitée peut-être et question
très certainement résolue quand elle aura fini d’écrire). Ce qui lui apparaît avant tout est la possibilité
d'un rempart contre la FOLIE :
p.51 question de rester humaine   :  « Ce n'est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait
pas si terrible, ce qui est terrible, c'est qu'un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe à côté
de l'animal pour sombrer dans l'abîme » (+elle a peur de ce qu’elle pourrait devenir, et pense à cacher
son texte en imaginant  ce que pourrait  en faire celle  qu’elle  deviendrait).  Mais  attention,  le  texte
apporte des nuances, des doutes, et se contredit aussi parfois : « l’imagination rend vulnérable » (p.
53), elle espère parfois que qqn lira son texte (p. 98), il lui arrive même de laisser un mot comme pour
un éventuel interlocuteur de passage (p.197 elle laisse un mot « je suis à l’alpage » : espoir en une
lecture, ici sommaire et informative) ; « écrire sans me soucier de  savoir si les souris mangeront ces
pages. » (p . 247).  L'importance d’écrire semble liée à l'interlocution :  puisque aucune conversation
n'est possible, alors écrire revient à continuer -à parler, à s'adresser, à se tenir en vie.

L’écriture  à  propos  d’une  vie  séparée  par  un  mur  invisible est  aussi  l’expression  d’une
subversion de l’identité : le mur lui a infligé un nouveau monde qui subvertit et efface les bases de son
identité sociale antécédente. Son existence passée et présente sont liées entre elles comme la veille et
le rêve, elles sont séparées par un « mur » ontologique. S’il est compris comme la frontière de l’esprit
de la narratrice,  le mur est  un phénomène psychologique réalisé ds  le  monde physique :  un objet
psychique. Dans la perception de la femme le mur et la nature, le fantasme et la réalité ne sont pas
distincts mais appartiennent au même monde, le même ordre ontologique.  Dans son monde post-
apocalyptique actualité et illusion se mélangent.

Plus généralement, cet enfermement derrière un mur transparent = allégorie de la conscience
humaine, bien qu’on puisse voir le monde extérieur à travers l’ « écran » de notre connaissance, nous
sommes incapables de voir  l’ « écran » lui-même. Ns ne pouvons connaître le fondement de notre
connaissance. C’est pourquoi le mur est-il invisible : étant la frontière ontologique de l’existence post-
apocalyptique de notre narratrice, il ne peut pas, logiquement, lui être visible. Elle doit littéralement
rentrer dans sa nouvelle existence, faire l’expérience de sa nouvelle condition physiquement pour en
prendre  conscience.  Le  mur  semi-objectif  et  transparent  délimite  à  la  fois  la  conscience  et  la  vie
physique de la narratrice. Il est fondamental pour son existence non seulement qu’elle l’accepte mais
qu’elle tende à l’oublier :  « Ich sehe sie, sooft ich Heu hole, das heißt, ich sehe durch sie hindurch »
(121) « le mur est tellement devenu une part de ma vie, que je peux passer svt des semaines sans
penser à lui »+ « Est-ce que ce n’était pas une confirmation de mes peurs d’enfant ? Dans la nuit, ma vie
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passée, tout ce à quoi je tins, me fut volé d’une effrayante façon. Tout pouvait arriver, à partir  du
moment  où  ceci  avait  été  possible ».  Le  langage  neutre,  non  émotionnel,  dépassionné  et
profondément mélancolique du « rapport » même est un « mur » que la narratrice bâtit autour de
son exposition et de sa vulnérabilité. À partir du moment où « tout » peut arriver, quelle est la def de
« raison » ou de « folie » ? Il n’y a pas de standard dans l’univers verbal hermétique du Mur invisible, le
lecteur doit interpréter le discours à travers un autre. Le rapport discipliné devient transparent pour
nous et nous sommes capables de lire l’expérience soulignée de dérangement  et de désordre.

b2.Écrire est encore une manière de  dire l’inextricabilité de la vie et de la mort. 
Avec le recul, la narratrice entremêle la vie et la mort des animaux dans son écriture, sorte de

travail  de deuil  par  l’acte d’écrire.  En écrivant,  la  narratrice  crée un monument à ses animaux qui
témoigne de leur vie et de leur mort irrévocable. Ainsi l'écriture, et pas seulement la mémoire, capture
l'horreur de la mort et la protège de l'oubli. Par conséquent, la narratrice l’intègre à plusieurs reprises
dans sa texture : « Comme tout le monde, moi aussi j’étais toujours en fuite et toujours prise dans des
rêveries. [...] Mais j'ai vu Lynx se faire tuer, j'ai vu le sang suinter du crâne fendu [...]. C'était la réalité.
Parce que j’ai vu et ressenti tout cela, il m’est difficile de rêver pendant la journée ».

Ni  chapitres,  ni  sauts  de  paragraphe,  telle  est  peut-être  la  meilleure  illustration  de  l’idée
d’enfermement  pour  échapper  à  la  mort.  Dans  le  récit  de  la  protagoniste,  récit  commandé  par
l’urgence, guidé par la nécessité d’une économie de feuilles et de mines, le blanc semble le souvenir
d’une société de gaspillage de forces et de temps. L’écriture au présent est exhalée comme le souffle
ultime d’une femme dans le pressentiment de sa propre mort, mais dans la conscience aussi que ce
témoignage constitue l’assurance de sa propre réalité, alors que son identité se dissout. «  J’observe que
je n’ai pas écrit mon nom. Je l’avais donc presque oublié  et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a plus
personne pour prononcer mon nom, il n’existe plus ». 
Quand elle rentre dans le mur, elle fait trois observations : 
1) son esprit est étourdi et vide, marquant la transition vers un nouveau « cadre de pensée » (p.9),
2) en touchant le mur, elle entend son propre cœur battre 
3) son chien qui a lui aussi foncé dans le mur cherche les caresses. Le mur transparent devient une peau protectrice,
l’armure du corps de la narratrice.

c. Les figurations du lecteur 16 : entrer dans l'épure avec la narratrice
Dans un monde post-apocalyptique, elle pourrait être tentée d’écrire un soliloque. Son écrit est

sans utilité, destiné aux souris, le procédé de l’écriture seul a une valeur et une motivation. Son écrit
est prise entre deux feux :  elle comprend son inutilité dès la première page mais elle ne peut pas
séparer tout à fait le medium – le langage – de son intention de communication. Son acte d’écriture est
ainsi fondé sur une illusion qu’elle reconnaît elle-même ds ces mots « Parfois je dois faire semblant
d'écrire  pour  de  hommes,  ça  me  devient  alors  plus  facile »  (p.  98)/« Manchmal  muß  ich  mir  einfach
vorstellen, ich schreibe für Menschen, es fällt mir dann ein wenig leichter » (67). Paradoxe d'une logique du livre
dans laquelle se joue l’existence du lecteur contre celle du rapport. Si la situation post-apocalyptique
de la narratrice est vraie, alors le lecteur ne peut pas exister (psq il est pétrifié à l’extérieur du mur) et
vice-versa,  si  le  lecteur  existe,  le  rapport  effacerait  ses  propres  prémisses  post-apoclyptiques.  La
narratrice ermite et le lecteur s’excluent simultanément l’un l’autre et dépendent l’un de l’autre pour
exister.  La relation entre l’écrivain et le lecteur du rapport oscille ainsi entre hostilité et intimité . La
narratrice a besoin du lecteur comme adresse imaginaire du texte. D’un autre côté, il n’importe pas de
savoir si  les  souris  vont le  manger ou si  un lecteur va le  lire :  quand les premières le  détruiraient
physiquement, le lecteur, par sa simple existence, en annihilerait la vérité, le transformerait en fiction.

La scène de l’intrusion est centrale pour la compréhension du livre. Si elle donne une preuve de
lecture  féministe,  elle  paraît  déplacée  et  gratuite  d’un  point  de  vue  réaliste,  psychologique  ou

16 à partir de l’article de Hugo Caviola, « Behind the Transparent Wall. Marlen Haushofer’s Novel Die Wand”
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esthétique. L’intrus apparaît aussi brutalement et de manière aussi inattendue que le mur lui-même.
Comme le mur, l’homme intrus pose juste une ligne de partage ontologique de la narration, une ligne
qui  ne peut être franchie par  la  connaissance de la  narratrice.  Elle provoque l’action :  aucun mot
échangé entre les deux survivants. Dans cette scène ostensiblement sans paroles se joue la relation
entre écrivaine et  lecteur à  un niveau symbolique.  L’intrus,  en tuant  2  compagnons,  joue le  rôle
assigné  au  lecteur.  Lire  le  rapport  c'est  s’introduire  et  nier  l’intégrité  de  l’univers  solipsiste  de  la
narratrice. Lire c’est tuer le rapport tout comme l’intrus tue les animaux. Et s’introduire de cette façon
entraîne la mort puisque le rapport veut préserver son intégrité : être tué = être déclaré lecteur non
existant dans un monde où il n’y a qu’une survivante, l’écrivaine solipsiste derrière son mur.

Le comportement de l’intrus tout comme son destin sont des indications signifiantes de la manière
dont le texte NE DOIT pas être approché. 

Quand la  narratrice  se  rend  compte qu’écrire  son  expérience  de  la  nature  avec  les  mots  des
hommes lui  semble étranger (p. 193), elle indique l’étrangeté et la falsification que représente la
codification de son expérience en termes humains.  Elle  rêve d’une écriture plus parfaite,  comme
tracer ses rêves sur la mousse ou sur la neige avec un bâton ou une pierre (p. 192). Que dit cet idéal
d’écrit ou de dessin ? Finalement que seul le lecteur capable de lire l’écrit comme une allégorie, en
regardant le rapport à travers « l’écriture des hommes », peut le lire sans faire violence et sans être
tué ou exclu du texte. Écrire avec un bâton ou une pierre unirait celui qui écrit et le lecteur dans le
même espace. Lire le tx idéal et le tx réel de la narratrice dans son monde signifie lire à l’intérieur
même de l’enclos au lieu de lire un papier à propos (et sans) le monde isolé dont il est question. Lire
l’enclos comme un texte signifierait partager son destin non comme témoin lecteur dans une chaise
confortable  ms comme un  compagnon-victime de  la  catastrophe.  Aspiration à  trouver  un  langage
transparent, à devenir invisible.

Idéalement, la logique de la clôture de MH implique une expérience dans laquelle écrire et lire
coïncident dans le même espace en même temps de manière à ce que l’écrivain, son texte et son
lecteur ne s’excluent plus mutuellement mais s’incluent au contraire.

Au lieu d’opposer le soi de la narratrice et le soi du lecteur, le lecteur est embarqué activement
dans le procès (processus) du livre-même qui en étant dynamique ne peut pas être appelé « rapport ».
Dans une telle lecture du livre, l’intime communion de la narratrice avec la nature et  les animaux
contient la leçon de la façon dont elle est prête à communiquer avec le lecteur : « Mir fällt schwer, beim
Schreiben mein früheres und mein neues Ich auseinanderzuhalten, mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin, daß
es nicht langsam von einem großeren Wir aufgesogen wird » (151)/ « Il m'est parfois difficile, en écrivant, de
maintenir la séparation entre mon ancien moi et mon moi nouveau, ce moi nouveau dont je ne suis
pas sûre qu'il ne soit lentement aspiré par un nous plus grand que lui  » p. 215. La ligne entre le soi et
l’autre, entre je et nous devient floue, appelant un « + large moi ». L’enclos, l’île ontologique, le produit
de la peur et le modèle spatial du + grand solipsisme, tt cela s’offre comme une  quasi-utopie de la
communion avec le lecteur. Cela forme comme une « métaphore étendue » de la relation entre auteur
et lecteur.

Fixée ds son discours à l’intérieur de la clôture, la narratrice parle en une sentence clé à propos
des animaux au présent de l’indicatif et à propos des hommes au subjonctif.  Elle est près de révéler
l’intimité qu’elle est prête à partager avec le lecteur dans sa clôture : « Es gibt keinen Ausweg, denn solange
es im Wald en Geschöpf gibt, das ich lieben könnte, werde ich es tun ; und wenn es einmal wirklich nichts mehr gibt,
werde ich aufhören zu leben. Wären alle Menschen von meiner Art gewesen, hätte es nie eine Wand gegeben, und der
alter Mann würde nicht versteinert vor seinem Brunnen liegen » (131) / « […] aussi lgtps qu'il y aura ds la forêt
un seul être à aimer, le l'aimerai, et si un jour il n'y en a plus, alors je cesserai de vivre. Si tous les
hommes m'avaient ressemblé, il n'y aurait jamais eu de mur et le vieil homme ne serait pas couché près
de la fontaine, transformé en pierre. Mais je comprends pq ce sont les autres qui ont  tjs eu le dessus.
Aimer et prendre soin d'un être est une tâche très pénible et bcp plus difficile que tuer ou détruire  »
p. 188. Notre lecture du roman comme lecteurs « aimants » qui pénètrent son enclave à travers le mur
de ces mots peut peut-être nous préserver d’une telle pétrification.
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