
J’ai connu un homme d’âge, et grand ami de la nature, qui avait juré qu’on ne
toucherait  pas  à  un  seul  arbre  de  son  parc.  Or,  j’ai  vu  un  tronc  de  platane  qui
repoussait le mur de la clôture, dessinant une sorte de tour fendillée. D’autres arbres
attaquèrent le toit de la maison et firent voler les tuiles. Firent voler, c’est une façon
de parler, car le végétal procède imperceptiblement. Un brin d’herbe commence la
ruine d’un mur. L’homme passe autant de journées à élaguer qu’à planter, autant à
sarcler qu’à semer. Les plantes ne cessent de mener leur assaut tranquille. Comme
chacun a pu voir dans les champs délaissés par la guerre ; après les coquelicots, ce fut
le  tour  des  marguerites ;  l’herbe  effaçait  déjà  ces  ornements  éphémères,  et  parmi
l’herbe on apercevait le petit plant des charmes, des hêtres, des chênes, des pins ; la
forêt revenait. Darwin eut l’idée d’enclore quelques mètres d’un pâturage ; il y vit
pousser des arbres. Si l’on disait donc que la nature végétale travaille pour nous, on
parlerait mal ; elle travaille selon elle, non selon nous. Nous avons à conquérir et à
reconquérir le blé, le chou et le haricot. La terre végétale est elle-même une chose
fabriquée. Le paysan sait très bien ces choses-là. Il compte en travail. Il obéit pour
commander. Il se fait l’attentif serviteur de sa servante la vache.

J’ai plus appris à la queue des vaches qu’en roulant dans le train express. Sur mes
dix ans, au temps des vacances, je menais souvent une précieuse vache laitière. La
bête aux pieds tournants, comme dit Homère, allait son train ; dès que je la poussais
de ma baguette, elle montrait les cornes. On peut tout inventer, excepté de faire aller
une vache plus vite qu’elle ne veut. A l’autre extrême, on peut tout inventer, excepté
de faire La Jeune Parque 1en un mois. Un opéra veut deux ou trois ans ; et, même à ce
régime, il ne s’en trouve pas un de bon sur cent. La civilisation est au pas de vache.

L’auto  roule ;  l’avion bourdonne.  L’obus va encore plus vite ;  et  la  tape de la
mélinite2, même à travers l’air fait sentir une prodigieuse puissance en un moment
non gouvernable. La vapeur non plus n’est pas gouvernable, ni le torrent. Une mine
de charbon qui brûle, souvent on la laisse, car il faut des heures et des heures de
menu travail si on veut l’éteindre. Que de transports et que de précautions si on a
juré de faire brûler le charbon où il faut et comme il faut ! La vapeur d’eau lance des
débris volcaniques, et souffle même toute une ville en un instant. Si l’on veut dresser
ce  terrible  serviteur,  il  faut  lui  forger  des  chaînes,  qui  sont  chaudières,  tuyaux,
cylindres pistons, bielles. L’ajustage se fait au pas de vache. L’explosif est fabriqué au
pas de vache, si l’on compte tout. Seulement nous voyons en un instant l’effet du
travail humain, concentré et retardé. La somme d’un million de coups de marteau est
volcanique. Un enfant, en posant le doigt sur un bouton, fait partir une torpille et
dresse en l’air une tour d’eau de cent mètres ; mais si vous mesurez par cet effet la
puissance d’un enfant, vous mesurez mal. Cette puissance n’est pas physique, elle est
politique. Vous avez obtenu d’un millier d’hommes, par persuasion, qu’ils travaillent
longtemps sans voir l’effet. Vous donnez à l’enfant le commandement de cette armée

1 Vaste poème de Paul Valéry qu’il appelait ‘’son opéra’’.
2Explosif puissant employé dans le chargement des obus et dû au chimiste Eugène Turpin.
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de travailleurs à retardement. Il n’en est pas moins vrai que l’homme est nu et réduit
à ses propres muscles et à son propre courage, comme Hercule.

L’idée d’obtenir un résultat sans travail est séduisante. Celui qui roule en auto se
plaît à ces forces obéissantes ; mais le travail des mines, que ce soit fer, pétrole ou
charbon, n’a rien du travail de prince. Aux travaux de base, tout homme est paysan ;
tout homme mène une lutte difficile contre des forces qui n’ont point égard à lui ; et
ce monde n’est point tendre. Dire que Dieu donne la pâture aux petits des oiseaux3,
c’est une idée d’enfant. L’oiseau ne cesse de travailler, à grande dépense de vitesse ;
et par chance il récupère quelquefois en nourriture l’énorme dépense du vol ; en fait
les couvées périssent presque toutes. Et que les lys ne travaillent ni ne filent, c’est une
autre idée d’enfant ; car le lys, comme toutes les plantes travaillent chimiquement à
conserver et à reproduire son être, et il est borné là ; il ne fait que lys et encore lys.
Tisser une chemise est de l’homme ; et c’est bien autre chose que de tisser sa propre
chair.  Une  chemise  signifie  un  excédent ;  et  évidemment  les  travaux  humains,
ingénieux et divisés, produisent un excédent. Mais brûler l’excédent à toute vitesse,
ce  n'est  que  montrer  une  puissance  politique,  et  exactement  dissiper  le  travail
d’autrui. Le muscle reste muscle. Et c’est bien une idée d’enfant de vouloir forcer le
pas de la vache. La vache montre les cornes. Attention !

3 Allusion à la Blble (Matthieu, 6, 26.
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