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J'ai connu un homme d’age, et grand ami de la nature, qui avait juré qu'on ne
toucherait pas a un seul arbre de son parc. Or, jai vu un tronc de platane qui
repoussait le mur de la cloture, dessinant une sorte de tour fendillée. D’autres arbres
attaquerent le toit de la maison et firent voler les tuiles. Firent voler, c’est une fagon
de parler, car le végétal procéde imperceptiblement. Un brin d’herbe commence la
ruine d'un mur. L’homme passe autant de journées a élaguer qu’a planter, autant a
sarcler qu'a semer. Les plantes ne cessent de mener leur assaut tranquille. Comme
chacun a pu voir dans les champs délaissés par la guerre ; apres les coquelicots, ce fut
le tour des marguerites ; 'herbe effacait déja ces ornements éphémeéres, et parmi
I'herbe on apercevait le petit plant des charmes, des hétres, des chénes, des pins ; la
forét revenait. Darwin eut 'idée d’enclore quelques meétres d’un paturage ; il y vit
pousser des arbres. Si 'on disait donc que la nature végétale travaille pour nous, on
parlerait mal ; elle travaille selon elle, non selon nous. Nous avons a conquérir et a
reconquérir le blé, le chou et le haricot. La terre végétale est elle-méme une chose
fabriquée. Le paysan sait trés bien ces choses-la. Il compte en travail. Il obéit pour
commander. II se fait I’attentif serviteur de sa servante la vache.

J'ai plus appris a la queue des vaches qu’en roulant dans le train express. Sur mes
dix ans, au temps des vacances, je menais souvent une précieuse vache laitiere. La
béte aux pieds tournants, comme dit Homere, allait son train ; dés que je la poussais
de ma baguette, elle montrait les cornes. On peut tout inventer, excepté de faire aller
une vache plus vite qu’elle ne veut. A 'autre extréme, on peut tout inventer, excepté
de faire La Jeune Parque 'en un mois. Un opéra veut deux ou trois ans ; et, méme a ce
régime, il ne s’en trouve pas un de bon sur cent. La civilisation est au pas de vache.

L’auto roule; I'avion bourdonne. L'obus va encore plus vite ; et la tape de la
mélinite’, méme a travers lair fait sentir une prodigieuse puissance en un moment
non gouvernable. La vapeur non plus n’est pas gouvernable, ni le torrent. Une mine
de charbon qui brtle, souvent on la laisse, car il faut des heures et des heures de
menu travail si on veut I'éteindre. Que de transports et que de précautions si on a
juré de faire braler le charbon ot il faut et comme il faut ! La vapeur d’eau lance des
débris volcaniques, et souffle méme toute une ville en un instant. Si I’'on veut dresser
ce terrible serviteur, il faut lui forger des chaines, qui sont chaudiéres, tuyaux,
cylindres pistons, bielles. L'ajustage se fait au pas de vache. L’explosif est fabriqué au
pas de vache, si I'on compte tout. Seulement nous voyons en un instant l'effet du
travail humain, concentré et retardé. La somme d’un million de coups de marteau est
volcanique. Un enfant, en posant le doigt sur un bouton, fait partir une torpille et
dresse en l'air une tour d’eau de cent metres ; mais si vous mesurez par cet effet la
puissance d"un enfant, vous mesurez mal. Cette puissance n’est pas physique, elle est
politique. Vous avez obtenu d"un millier d’hommes, par persuasion, qu’ils travaillent
longtemps sans voir l'effet. Vous donnez a I'enfant le commandement de cette armée

1 Vaste poeme de Paul Valéry qu’il appelait “son opéra”.
2Explosif puissant employé dans le chargement des obus et d{i au chimiste Eugéene Turpin.



40 de travailleurs a retardement. Il n’en est pas moins vrai que I'homme est nu et réduit
a ses propres muscles et a son propre courage, comme Hercule.

L’idée d’obtenir un résultat sans travail est séduisante. Celui qui roule en auto se
plait a ces forces obéissantes ; mais le travail des mines, que ce soit fer, pétrole ou
charbon, n’a rien du travail de prince. Aux travaux de base, tout homme est paysan ;

45 tout homme mene une lutte difficile contre des forces qui n’ont point égard a lui ; et
ce monde n’est point tendre. Dire que Dieu donne la pature aux petits des oiseaux’,
c’est une idée d’enfant. L’oiseau ne cesse de travailler, a grande dépense de vitesse ;
et par chance il récupere quelquefois en nourriture 1'énorme dépense du vol ; en fait
les couvées périssent presque toutes. Et que les lys ne travaillent ni ne filent, c’est une

50 autre idée d’enfant ; car le lys, comme toutes les plantes travaillent chimiquement a
conserver et a reproduire son étre, et il est borné 1a ; il ne fait que lys et encore lys.
Tisser une chemise est de 'homme ; et c’est bien autre chose que de tisser sa propre
chair. Une chemise signifie un excédent; et évidemment les travaux humains,
ingénieux et divisés, produisent un excédent. Mais brtler I'excédent a toute vitesse,

55 ce n'est que montrer une puissance politique, et exactement dissiper le travail
d’autrui. Le muscle reste muscle. Et c’est bien une idée d’enfant de vouloir forcer le
pas de la vache. La vache montre les cornes. Attention !
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