
Première approche du thème 

 Observer un paysage, ressentir la chaleur du soleil sur la peau ou l’âpreté 

du vent sur le visage, entendre le murmure d’un ruisseau ou le frémissement des 

feuilles dans les arbres, c’est faire l’expérience de la nature dans son évidence, 

sans médiation apparente. Ces expériences paraissent s’imposer à nous comme 

des réalités extérieures que nous recevons passivement dans une relation 

d’immersion spontanée. Il suffit d’écouter, d’observer, de sentir et, en quelque 
sorte, la nature vient à nous.  

 Notons qu'elle y vient par des impressions tantôt régulières, tantôt 

extrêmement variées : l’expérience de la nature est aussi l’expérience de l'altérité, 

de la découverte, de la nouveauté permanente, ou du moins de l’incertitude 

spontanée, et que c’est pour cela que cette expérience est toujours, comme dans 

notre intitulé, plurielle. Il ne s’agit donc pas seulement de bio-diversité, mais 

d’une diversité ontologique des expériences.  

 Quoiqu'il en soit, cette immédiateté apparente de la réception ne saurait 

cacher bien longtemps la complexité des expériences de la nature, qui ne sont 

jamais totalement neutres ni identiques d’un individu à l’autre. Ainsi, contempler 

un paysage, parcourir une forêt ou gravir une montagne ne sont pas de simples 

perceptions brutes : une sélection, une mise en perspective et une interprétation 

structurent nos expériences. Par ailleurs, un même lieu peut être perçu de manières 

radicalement différentes non seulement selon l’état d’esprit ou l’état physique de 

celui qui l’observe mais aussi selon les époques ou les cultures. Façonnées par 

notre sensibilité, notre histoire et nos catégories de pensée, ces expériences 

semblent donc relever à la fois d’un contact intime et direct avec le réel et d’une 

médiation par notre conscience, notre langage et nos représentations. 

Comment comprendre cette étrangeté ? Les expériences de la nature nous mettent-

elles réellement en contact avec une réalité indépendante ou sont-elles 

inévitablement construites par notre perception et nos schémas de pensée ? Avons-

nous accès à une nature qui existe en elle-même et nous inclut comme l’un de ses 

composants objectifs ou bien nos expériences de la nature ne traduisent-elles que 

notre rapport subjectif au monde ? Si elles sont aussi révélatrices de ce que nous 

sommes, faut-il en conclure que toute expérience de la nature est aussi une 

expérience de soi, et en quel sens ? Ce sont ici les questions de l’identité et d’une 

éventuelle nature humaine qui sont en jeu. 

 Pour répondre à une telle interrogation, il faut commencer par envisager ce 

que nous apprend l’expérience ou plutôt la manière dont nous apprenons d’elle. On 

pourrait dire, suivant en cela le Dictionnaire de l’Académie française, que 

l’expérience est « l’épreuve que l’on fait personnellement d’une chose » et 

qu’elle permet « d’acquérir, d’étendre ou d’enrichir une connaissance, un savoir, 

un savoir-faire, par l’usage et la pratique ». Ces éléments de définition permettent 

de mettre au jour une certaine ambiguïté du concept. D’un côté, l’expérience se 

caractérise par une évidente passivité dans la mesure où notre contact avec le 

monde extérieur est indépendant de notre volonté et procède d’une pure 

réceptivité. Par exemple, nous ne sommes pas libres de ne pas être piqués par 

l’ortie que nous touchons ou de ne pas être transis par le froid glacial de la rivière. 

Et c’est de cette réceptivité même que procèdent toutes nos connaissances 

empiriques. D’un autre côté, l’expérience peut très bien être choisie et conçue à 

dessein. Je touche l’ortie pour savoir ce que cela fait. Je chauffe l’eau pour 

découvrir à quelle température elle est portée à ébullition. En lutherie, j’utilise une 

essence de bois inhabituelle pour en éprouver les qualités acoustiques. Cela 

suppose une certaine prise de risque, et un luxe (c'est précisément ce que ne peut 

pas se permettre la protagoniste du Mur invisible, qui a peu de ressources 
alimentaires). 

 L’expérience relève donc à la fois de la passivité et de l’activité, de la 

réceptivité et de l’intentionnalité. Si la nature peut nous soumettre à une épreuve, 

nous pouvons en retour la soumettre à notre jugement. Les expériences de la nature 

semblent ainsi être de deux ordres. D’une part, elles peuvent relever d’une 

interaction avec notre environnement accepté pour ce qu’il est. De l’autre, elles 

peuvent consister à mettre en œuvre des moyens expérimentaux révélant ce qu’il 

est impossible de percevoir dans des conditions naturelles. À ce titre, on peut 

considérer que l’expérience scientifique est un moyen d’influer sur notre 

expérience de la nature pour mieux la comprendre. Que découvre-t-on alors ? 

Quelles conceptions de la nature émergent des épreuves subjectives des 

phénomènes naturels et des expériences construites pour les comprendre 

objectivement ? Comment nos expériences de la nature nous permettent-elles de 

comprendre la place que nous y occupons et ce que nous lui devons ?  Quels 

critères peuvent nous assurer de la pertinence de nos expériences ? Sont-elles ce 

qui nous permet de comprendre la nature et la place que nous y occupons ou 

forment-elles, au contraire, un écran qui nous cache les principes et les lois que la 

raison seule peut mettre en lumière ? Il s’agit ici d’interroger les expériences de la 

nature du point de vue gnoséologique ou épistémologique.  

 Il n’y a aucun moyen de répondre à ces questions avant d’avoir éclairci ce 

que nous entendons par « nature ». Or nous prêtons beaucoup à ce mot, 

extrêmement polysémique, parfois synonyme de « l'entièreté du monde 

physique ». Dans nos discours, la nature se voit attribuer une réalité comme s’il y 



avait là une évidence incontestable. Elle existe en tant que telle, nous entoure et 

nous inclut. Elle est d’ailleurs si réelle qu’on a tendance à la personnifier. Ne dit-

on pas de la nature qu’elle « est généreuse », qu’elle « se déchaîne » ou qu’elle « 

fait bien les choses » ? Pour autant, l’a-t-on jamais vue faire quoi que ce soit ? Est-

elle vraiment une entité identifiable, voire qui pourrait elle-même faire des 

expériences (si l'on prenait l'expression "expériences de la nature" au sens 

subjectif du génitif) ? N'est-ce pas là un préjugé anthropomorphique ?  

 Pour appréhender le sens du concept de nature, qui a connu au long de son 

histoire une grande quantité de sens en fonction des questions philosophiques dans 

lesquelles il était invoqué, il est utile de consulter son étymologie (même si 

l'étymologie ne fait jamais à elle seule définition). Le verbe latin nascor signifie 

naître mais aussi, de façon plus large, provenir, et également, croître et pousser. 

C’est sa variante en bas latin, nascere, qui serait à l’origine du mot « nature », 

attesté dans le français du XII
e
 siècle. Le mot traduit le grec φύσις (phusis) qui 

renvoie lui aussi à ce qui naît et se développe (de phuomai, se mettre à pousser, 

croître). Son utilisation dans les premières philosophies de la nature (celles 

d’Anaximandre ou de Parménide par exemple) en étend le sens : la phusis désigne 

l’ensemble du processus qui explique les choses, comment elles sont (l'état des 

choses) avec leurs propriétés, leur croissance, mais aussi leur principe. C'est 
évidemment ce terme qui est à l'origine du mot physique. 

 Comme Canguilhem le souligne, celui qui se questionne sur la nature (ou 

plus spécifiquement le vivant) est lui-même un vivant, qui interagit avec un milieu. 

Notre époque contemporaine est de plus en plus sensible à ces questions. Nous 

verrons que nos expériences de la nature témoignent d’un fait fondamental : nous 

l’habitons.  

 Cela signifie non seulement que nous en faisons partie mais aussi que nous 

sommes responsables de ce que nous y faisons. En quoi nos expériences de la 

nature peuvent-elles déterminer notre rapport à l’environnement et esquisser un 

rapport à la nature d’un nouvel ordre ? Interroger nos expériences de la nature 
conduit donc à formuler des questionnements d’ordre éthique et politique. 

 Cette expérience n’est d'ailleurs pas toujours inféodée à une quête de 

connaissance, dont elle ne serait que l’outil ou le véhicule : en plus de la 

connaissance, l’expérience a aussi une valeur en soi, qui ne peut pas être réduite à 

une collecte d’information. Mieux, si l’expérience peut en effet mener à la 

connaissance, comme l’a montré toute l’histoire de la philosophie des sciences, la 

connaissance peut également mener à un enrichissement de l’expérience, et les 

deux se nourrir mutuellement : c’est ainsi que Pierre Arronax vit, dans le Nautilus, 

une expérience bien plus forte et fondamentale que quelqu’un qui n’aurait aucune 

connaissance de la mer et se contenterait de découvrir naïvement le paysage, sans 
que cela ne fasse écho à des questionnements. 

 Certaines expériences ne mènent aussi à aucun “savoir” proprement dit, 

mais ont leur fin en soi : c’est ainsi que Platon et Aristote définissent l’idée de 

contemplation, qui fait écho au “sublime” chez Kant : “Est sublime ce qui […] 

prouve une faculté de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens” (Critique de la 

faculté de juger). En tant qu’il donne une idée de l’infini, le sublime humilie celui 

qui le ressent, car il fait alors l’expérience de sa propre finitude, de sa faiblesse et 

de son insignifiance. Alors que le beau se contente de plaire aux sens, le sublime 

fait donc vivre une expérience profonde, presque douloureuse (on peut comparer 

cela à un éblouissement) et clairement métaphysique, et qu’il serait vain d’essayer 

de retranscrire en information ou en connaissance : cela ne s’explique pas, cela se 

vit. Le sublime chez Kant se trouve d’ailleurs essentiellement dans la nature, tandis 

que l’art peine à l’imiter, et n’y parvient que quelquefois. C'est l'aspect esthétique 

de la question. 

 

  Il n’y a alors pas de “secret” de la nature à dévoiler, d’information à 

collecter, mais  simplement une expérience à vivre, expérience intime et indicible, 

et qui ne peut faire l’objet d’aucune médiation, mais qui participe autant à 

l’éducation de l’individu que n’importe quel enseignement. Et on n’a jamais “fait 

le tour” de cette expérience, car elle n’a pas de fin, et peut prendre bien des formes. 

Elle prend alors une dimension existentielle. Vivre, n'est-ce pas multiplier des 

expériences de la nature, là où végéter (pour reprendre un terme de Canguilhem), 

ce serait refuser les nouvelles expériences et ne faire que se conserver ? On en 

revient tout de même à une dimension morale : toutes les expériences de la nature 

sont-elles valables à ce titre ou faut-il établir des normes ? 
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