En guise de conclusion...

Le Temps de l'innocence montre une communauté clanique, de fagon quasi-naturaliste. Celle-ci, comme |'Etat hébreu
de Spinoza, a ses forces et ses fragilités.

D’un c6té, la communauté parentale de May et Archer fonctionne a peu prés : les enfants ont été bien élevés, n'ont
manqué de rien, les parents n'ont pas été défaillants. Le lignage est assuré. La communauté de I'embryon et de sa
mere tient Archer dans le clan (méme quand c'est une hypothese qui se fait passer pour une certitude). Archer
considere en guise de bilan que « le mariage le plus ennuyeux n’est pas une faillite, tant qu’il garde la dignité d’un
devoir » (34, 307). Ce n’est pas trés enthousiasmant, mais c’est déja cela. Ce n’est pas un échec (une « faillite », c’est
ce qui peut arriver de pire, pensez a Beaufort).

Mais ce qui fait défaut, c'est la communauté conjugale. Comment articuler les deux ? New York a répondu par
I’"hypocrisie et I'impératif d’épouser « une femme « bien » ». Tenir sa place dans une communauté conjugale, Newland
le pressent, cela signifie développer une personnalité des go(ts, un intérét culturel, une empathie : peut-étre autant
de choses que la littérature peut apporter, non ? Cela signifie aussi qu'il y ait un respect de la liberté de 'autre. Or ici :
« Elle ne me I'a jamais demandé ».

Le livre de Marlen Haushofer sera moins optimiste encore sur la question. Ne peut-on rien imaginer d'autre qu'une
relation ol la femme serve I'homme, ou bien I'inverse : « Ce ne serait d’ailleurs pas mieux si j'avais un partenaire plus
faible, j'en aurais fait mon ombre et prendrais si grand soin de lui qu’il en mourrait » ? Robinson moderne par
contrainte, elle se satisfait de cette solitude, dans la mesure ou celle-ci est habitée par le soin aux animaux. Une
transition est fournie avec le theme « individu et communauté ».

Pour synthétiser sur le programme étudié, on pourrait regretter que nos ceuvres s'arrétent au seuil de I'apprivoisement
de la différence : les Danaides ont beau étre intégrées, la guerre survient, et on ne voit pas comment elles auraient été
réellement accueillies en tant que "concitoyens-étrangers" si ce n'est pas par le mariage, qu’elles avaient de toute
facon I'intention de refuser. La communauté entre Newland et Ellen est largement révée et pratiquement impossible.
Spinoza est peut-étre le seul qui livre des clés pour une coexistence pacifique en dépit des différences, qu’il observe a
Amsterdam.

Qu’aurions-nous pu étudier pour observer cela ? La plupart des ceuvres qui portent sur le couple, ce sont des comédies
(j'en travaille 3 de Corneille pour I'Agrégation qui sont palpitantes , not. La Place royale, sur ce sujet). Mais force est
de constater qu'elles se terminent, au mieux, par la mise en couple, quand les héros sont suffisamment courageux
pour fixer leur affection réciproquement I'un sur l'autre (et ce qui échoue précisément dans La Place royale car Alidor
a peur de I'engagement). Mais apres ? C'est déja l'interrogation de Tolstoi écrivant Anna Karénine. Est-ce parce que,
selon l'incipit d'Anna Karénine : « Les familles heureuses se ressemblent toutes, les familles malheureuses sont
malheureuses chacune a sa fagon » ? Est-ce en raison de I'absolu que I'on attache au sentiment de passion, qui ne
correspond pas a la réalité quotidienne de la communauté (cum -munia, charges en commun) ? L'Anna Karénine de
Tolstoi, grand roman de I'adultére, s'ouvre et se cl6t non sur I'héroine, mais sur Levine, dont I'heureux mariage avec
Kitty occupe des chapitres entiers, dans la peinture de leur joies simples et douces, que tourmentent cependant
qguelques inquiétudes, précisément, au sujet de l'infidélité. Le projet initial de Tolstoi, rendre Anna détestable et faire
de Lévine et Kitty deux saints, s'est chargé de I'épaisseur du réel, au profit de la figure d'Anna, que I'on comprend et a
qui I'on s'attache, et qui devient le sujet principal du roman: victoire symbolique de la passion, que Tolstoi s'est
reprochée ensuite.

De facon plus contemporaine, je pense a un auteur contemporain, Karl Ove Knausgaard, que mon mari m'a fait
découvrir : Un homme amoureux. On y lit les difficultés et joie d'une rencontre de couple, disputes, malentendus et
réconciliations, défi du réaménagement du lien au moment de I'accueil de I'enfant etc.

Il existe aussi, bien évidemment des ceuvres contemporaines autour de I'intégration des immigrés. Certains d’entre
vous connaissent peut-étre Eldorado de Laurent Gaudé, mais de nombreux autres titres méritent d’étre découverts !



