
Relevé de citations Mme Lachaume 

Naturellement, elle chantait " M'ama", et non " Il 

m'aime ", puisqu'une loi immuable et incontestée du 

monde musical voulait que le texte allemand d'un 

opéra français, chanté par des artistes suédois, fût 

traduit en italien, afin d'être finalement compris d'un 

public de langue anglaise. (humour, Babel) 

« Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la 

volonté de porter à la dernière limite ce principe 

fondamental de leur éducation à tous les deux : 

l’obligation rituelle d’ignorer ce qui est déplaisant. » 

(p. 27) 

Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ? 

N’ai-je pas les mêmes désirs ? Ne suis-je pas brûlé des 

mêmes ardeurs ? 

"La solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens 

aimables qui ne vous demandent que de dissimuler 

vos pensées." 

Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est 

justement ce que je veux ! insista l'amoureux. 

- Vous êtes si original ! dit-elle, avec un regard 

d'admiration. 

Une sorte de découragement s'empara du jeune 

homme. Il sentait qu'il prononçait exactement toutes 

les paroles que l'on attend d'un fiancé, et qu'elle 

faisait toutes les réponses qu’une sorte d'instinct 

traditionnel lui dictait - jusqu'à lui dire qu'il était 

original. 

- Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns 

aux autres que ces poupées 

Bientôt une sorte de désespoir l’envahit : ainsi ils 

étaient là, ensemble, tout près l’un de l’autre, et 

pourtant chacun d’eux restait rivé à sa destinée 

propre 

Et vous ? Qu’est-ce que vous croyez avoir fait de moi 

?... Oui, de moi, car je suis votre œuvre bien que vous 

n’ayez jamais été la mienne. Je suis l’homme qui a 

épousé une certaine femme parce qu’une autre lui a 

ordonné de le faire. 

C’était la règle : le fiancé devait témoigner de son 

empressement, en s’exposant ainsi seul aux regards 

de l’assemblée. Archer se résignait à cette formalité, 

comme à toutes les autres exigences d’un rite qui 

semblait venir de la nuit des temps 

C'est un peu bête d'avoir découvert l'Amérique pour 

en faire une copie des autres pays ! 

Il songeait à la platitude de l'avenir qui l'attendait et, 

au bout de cette perspective monotone, il apercevait 

sa propre image, l'image d'un homme à qui il 

n'arriverait jamais rien. 

[l]e saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche, 

au-dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main 

perçait lentement et laborieusement le canevas. n. En 

la regardant ainsi, assise sous la pleine lumière de la 

lampe, Archer, secrètement accablé, se disait qu’il 

connaîtrait toujours toutes les pensées cachées 

derrière ce front pur, que jamais, durant toutes les 

années à venir, elle ne le surprendrait par une humeur 

imprévisible, une idée nouvelle, une faiblesse, une 

méchanceté ou une émotion. Pendant leurs courtes 

fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu’il y avait en elle 

de poétique et de romanesque. À présent que ces 

attributs étaient devenus superflus, elle se contentait 

de mûrir pour devenir l’exacte réplique de sa mère 

et, par un même et mystérieux processus, tendait à 

faire de lui un autre Mr Welland. (pas d'intériorité 

chez May ? A moins qu'Archer ait trop vite jugé avoir 

épuisé son mystère ?) 

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de 

vieilles convictions traditionnelles. Son 

exclamation :"Les femmes devraient être aussi libres 

que nous", avait touché la racine d'un problème 

considéré comme dans son monde comme inexistant. 

C'était un principe de la famille Welland que tous les 

jours et toutes les heures devaient être "occupés". La 

mélancolique pensée qu'il fallait bien tuer le temps 

hantait Mrs Welland comme le problème des 

chômeurs angoisse le philanthrope. 

May sortit d'un de ses silences rêveurs auxquels 

Archer avait prêté une signification mystérieuse avant 

que six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent 

démontré le vide. 

Il se heurtait contre les préjugés et les points de vue 

traditionnels comme un homme absorbé se heurte 

contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il 

s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient 

pussent s'imaginer qu'il fût encore là. 

— Quelles sont donc vos intentions, pour nous ? 

demanda-t-il. 



— Nous ? Mais il n’y a pas de « nous » dans ce sens-là 

! Nous ne pouvons être ensemble que si nous restons 

séparés l’un de l’autre. Alors nous pouvons être nous-

mêmes. 

Archer était fier des regards qu’attirait sa fiancée et la 

simple pensée qu’elle serait à lui balayait ses 

perplexités secrètes. (narcissisme et possessivité plus 

qu'amour) 

En réalité, ils vivaient dans un monde fictif, où 

personne n’osait envisager la réalité, ni même y 

penser. 

Il se demanda à quel âge on pouvait attendre des 

femmes comme il faut qu'elles commencent enfin à 

penser par elles-mêmes. Jamais, si nous ne leur en 

laissons pas la possibilité. 

Que savaient-ils vraiment l'un de l'autre, puisqu'il était 

de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher son 

passé à sa fiancée, et à celle-ci de n'en pas avoir ? 

Quʹarriverait-il si un jour, pour des causes imprévues, 

ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à 

sʹirriter mutuellement ? Passant en revue, parmi les 

ménages de ses amis, ceux quʹon disait heureux, il 

nʹen trouva pas ,un qui réalisât même de loin la 

camaraderie tendre et passionnée quʹil imaginait 

dans une intimité permanente avec May Welland. Il 

comprit que cet idéal de bonheur supposerait de sa 

part, à elle, une expérience, une adaptabilité dʹesprit, 

une liberté de jugement, que son éducation lui avait 

soigneusement refusées ; et il frissonna en songeant 

quʹun jour leur union, comme tant dʹautres, pourrait 

se réduire à une morne association dʹintérêts 

matériels, soutenue par lʹignorance dʹun côté et 

lʹhypocrisie de lʹautre. 

A la mode ? Attachez-vous tant d'importance â la 

mode ? Pourquoi ne pas se faire sa mode à soi ? Peut-

être ai-je toujours vécu avec trop d'indépendance . En 

tout cas, je veux faire ce que vous faites tous : je veux 

sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi. 

(pourquoi s'associer ? pour affection et sécurité) 

Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite 

marge que se réservait sa personnalité ? 

Les longues années qu'ils avaient passées ensemble 

lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux 

n'est pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un 

devoir. 

Peut-être as-tu raison ; mais nous sommes d'ici, et, 

quand on vient parmi nous, on doit respecter nos 

habitudes. 

Ce produit redoutable du système social dont il 

faisait partie, et auquel il croyait : jeune fille qui, 

ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait 

maintenant comme une étrangère. 

Maintenant, toute la tribu se ralliait autour de May, et 

il était entendu que personne ne savait rien, n'avait 

jamais rien soupçonné. Aux yeux de tous, cette 

réception ne devait avoir d'autre motif que le désir 

naturel de May de se séparer affectueusement de sa 

cousine. 

C'était ainsi dans ce vieux New York, où l'on donnait la 

mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus à 

craindre que la maladie, la décence était la forme 

suprême du courage, tout éclat dénotait un manque 

d'éducation. 

Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas 

qu'elle fût sous un joug? Le seul usage qu'elle ferait 

de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice à 

l'autel conjugal. Tout tendait donc à ramener Archer 

aux vieilles idées. 

— Newland ! Ferme donc cette fenêtre. Tu vas 

attraper la mort.  

Il rabattit la fenêtre et se retourna : 

— Attraper la mort ! répéta-t-il et il eut envie 

d’ajouter : « Mais c’est déjà fait. Je suis déjà mort. Il y 

a des mois et des mois que je suis mort. » 

Et soudain, de ce jeu de mots, une idée surgit dans 

toute sa violence. Et si c’était elle qui était morte ! Et 

si c’était elle qui mourait – très bientôt – et qu’il se 

retrouvât libre ! 

La monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche un 

goût de cendres, par moment, il avait le sentiment 

d'être enterré vivant 

C’est vous qui m’expliquerez, vous qui ouvrez 

mes yeux à des choses que je regarde depuis si 

longtemps que je finis par ne plus les voir.  
 

"- Franchement, que gagneriez-vous qui pût 
compenser la possibilité, la certitude d'être mal vue 
de tout le monde ? 
- Mais ... ma liberté : n'est-ce rien ? 



« Quand on la trouve, la femme qu’on attend, elle est 

toujours différente – et on ne sait pas pourquoi. » (p. 

302) 

New York a toujours été une communauté 

commerciale, où trois familles à peine peuvent se 

réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel 

du mot. 

L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il 

attendait impatiemment : un nouveau volume 

d'Herbert Spencer, le dernier livre d'Edmond de 

Goncourt, un roman intitulé Middlemarch, dont 

parlaient les revues. 

La marche nuptiale de Haendel résonnait 

pompeusement sous les voûtes de stuc, évoquant la 

vision de tous les mariages auxquels Archer avait 

assisté avec une sereine indifférence, tandis que 

d'autres mariés s'avançaient vers l'autel. 

"On dirait une Première à l'Opéra", pensa-t-il. 

Ayant fait pour la centième fois le tour de cette âme 

succincte, il revint découragé à la pensée que cette 

pureté factice, si adroitement fabriquée par la 

conspiration des mères, des tantes, des grands-

mères, jusqu’aux lointaines aïeules puritaines, 

n’existât que pour satisfaire ses goûtes personnels, 

pour qu’il pût exercer sur elle son droit de seigneur, et 

la briser comme une image de neige. 

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la 

vie. 

Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de 

mutisme et de causerie fiévreuse. L'enchantement qui 

les avait tenus éloignés se brisait enfin : ils avaient 

beaucoup à se dire, et pourtant les paroles qu'ils 

prononçaient n'étaient souvent que 

l'accompagnement d'un merveilleux solo de silence. 

J’en connais tant qui ont essayé de le trouver ; et, 

croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux 

stations d’à côté, à Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo, 

et ils y retrouvaient toujours le même vieux monde 

qu’ils voulaient abandonner, seulement plus petit, 

plus mesquin, plus laid. Chap. XXIX 

Comment la vie pouvait-elle continuer ainsi 

pareille, quand lui-même était devenu si 

différent ? (un individu peut changer) 
Une femme du monde à New York n'aurait pas appelé 

sa servante "ma chère" et ne l'aurait pas envoyé faire 

une course en lui prêtant sa sortie de bal : Archer 

goutait un plaisir d'une qualité rare à se trouver dans 

un monde ou l'action jaillissait de l'émotion. 

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait 

comprendre pourquoi Amy Sillerton s'était si 

patiemment soumise aux excentricités d'un mari qui 

remplissait la maison d'hommes aux cheveux longs, 

de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait sa 

femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu 

d'aller à Paris ou en Italie. 

Vous ne vous êtes jamais rien demandé l'un à l'autre 

n'est-ce pas ? Vous êtes restés l'un devant l'autre, à 

observer, à deviner ce qui se passait en dedans un 

duo de sourds-muets, pas vrai ? 

Ill sentait qu'elle était femme à changer en lui 

l'échelle des valeurs et comprit qu'il serait forcé 

de se plier à des points de vue extrêmement 

nouveaux s'il voulait lui être utile  
 

« En dépit des goûts cosmopolites dont il se 

piquait, Newland remercia le ciel d’être un citoyen 

de New York, et sur le point de s’allier à une 

jeune fille de son espèce. » (p. 34)  

 

Pouvoir regarder la vie en face, être maître de sa 

pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une 

mansarde.  
 

Archer écoutait l'inexorable chœur. Lui aussi était 

trop profondément imbu du code de l'honnêteté 

financière pour céder à la pitié : une probité sans 

tache était le « noblesse oblige » du vieux New York 

des affaires. 

Il hasarda :  

- Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé, 

après diner, de livres et d'un tas de choses... 

May sortit d'un de ses silences rêveurs auxquels 

Archer avait prêté une signification mystérieuse avant 

que six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent 

démontré le vide.  

- Ce petit Français ? ll est bien commun, répondit- elle 

froidement [...]Archer détestait sa manière de 

prononcer : « intellectuel » et « commun ». ll se 

surprenait à souligner de plus en plus à ses propres 

yeux certaines façons de May qui le choquaient. En 

somme, elle avait toujours eu le même point de vue : 



celui du monde qui les entourait, celui qu'Archer lui-

même avait accepté jusque-là, le seul que pût avoir 

une femme « bien ». 

N'est-ce pas vous qui m'avez fait renoncer à ce 

divorce ? C'est vous qui m'avez fait comprendre qu'on 

doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage 

pour épargner à sa famille un scandale. Et parce que 

ma famille allait devenir la vôtre, pour May et pour 

vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce que 

vous m'avez affirmé que je devais faire ! 

Elle eut un éclat de rire convulsif. 

- Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela 

pour vous ! 

Mrs Van der Luyden était toujours silencieuse 

mais on savait que, peu confiante par nature et par 

éducation, elle était néanmoins très bonne pour 

ceux auxquels elle était vraiment attachée.  

 

** 

 
C'est parce que les Américaines restent entre elles, on 

elles seules pour public, et dans une large mesure 

elles seules pour compagnie, qu'elles semblent être 

des enfants, par rapport aux femmes qui jouent un 

rôle intellectuel et social dans les vie des hommes. 

Elles "développent leur personnalité", mais elles la 

développent dans le vide, sans les affrontements, les 

stimulations et la discipline qu'implique le contact 

avec la puissance de la personnalité masculine. Et ce 

n'est pas seulement parce que l'homme est plus fort, 

et plus proche de la réalité, que son influence est 

nécessaire pour épanouir la véritable féminité dans la 

femme; c'est parce que les deux sexes se complètent 

aussi bien mentalement que physiologiquement 

qu'une civilisation moderne ne peut être vraiment 

riche et profonde, ou stimulante pour les autres, si 

elle ne se fonde pas sur l'influence mutuelle et 

reconnue des hommes et des femmes. (Les Mœurs 

françaises et comment les comprendre) 

 


