Commentaire comparé : les scenes d'opéra dans Le temps de l'innocence :
le lecteur au coeur du grand théatre social.
Chapitres 1-2 (p. 21-35) et 32 (p. 291-296).

Bérengere Blasquez (PTSI Montauban)

Les personnages se font spectateurs a plusieurs reprises
dans le roman. Notons que le motif du spectacle d'opéra
intervient a 2 reprises : 1)au début du roman « un soir de
janvier 187. ...a I'Académie de musique de NY » chap 1 p.
21-chap 2 p. 35 2)a la fin du roman (chap 32, p. 291-293),
« il voyait la salle telle que 2 ans auparavant, le soir de sa
premieére rencontre avec EO » p. 291.

Ces deux scénes sont des jalons représentatifs
situés 1) avant I'annonce des fiangailles de NA et May,
puis 2) aprés la découverte de I'amour pour Mme O, la
volonté de tout quitter pour elle, juste avant d'apprendre
son départ orchestré par la communauté ayant volé au
secours de May.

Le roman d'EW est de facture classique, mais il
est ciselé de sorte a révéler le cheminement de ses
personnages : « forme et style devraient en quelque sorte
jaillir naturellement des particularités du méme traité *».
Voyons des lors comment ce motif subit des variations
significatives et constitue une approche particuliere de ce
qu'il est permis a l'individu de vivre sous les yeux de sa
communauté.

- Comment I'Opéra devient-il I'occasion d'une mise en
abyme révélatrice au sein du grand spectacle de la
comédie mondaine ? Quel role joue la communion
collective face a [l'art vivant dans ['émancipation
individuelle ?

Rappel : A deux reprises, il s'agit de la représentation du
Faust de Gounod, ce qui doit nous interpeller. Charles
Gounod (1818-1893), Faust, est un opéra qui reprend la
trame de la piece de Goethe (1749-1832). L'opéra date
de 1859. Les librettistes sont Jules Barbier et Michel
Carré.

Rappel du récit : En Allemagne, au XVléme siecle, le
docteur Faust, un chercheur avide de connaissances se
trouve si désespéré qu'il songe au suicide et invoque le
Diable. Ce dernier lui apparait sous la forme de
Méphistophélés. Ils passent un pacte permettant a Faust
de redevenir jeune en échange d'une soumission totale
dans l'autre monde. Avec l'aide du Diable, Faust séduit
I'innocente paysanne Marguerite avec qui il a un enfant
hors mariage. Désespérée, elle tue l'enfant. Mais les
anges voleront a son secours in extremis, son ame sera
purifiée et Faust finira par prier Dieu et sortir de la
soumission au Diable grace a l'amour rédempteur de
Marguerite.

1 E. Wharton, Les Regles de la fiction (1925), trad. J. Pavans,
Vivianne Hamy, 2006, p. 37
1

(//Newland compare l'innocence de May a celle de
Marguerite en train d'effeuiller une fleur sur scene. Il ne
voit pas qu'il est en train de passer un pacte diabolique
avec une communauté qui va le guider vers une vie qui
ne le rendra pas heureux. Cette société ne croit pas du
tout au pouvoir rédempteur de I'amour).

I. L'Opéra comme rite social

On ne vient pas regarder le spectacle mais se regarder,
entre soi= dimension spéculaire (= dans un miroir).
L'opéra est le lieu qui dit quelque chose de ceux qui s'y
rendent mais aussi des métamorphoses d'une époque qui
sont en cours, avec l'allusion a la construction d'un
nouvel opéra comme signe de temps nouveaux « rival en
richesses et en splendeur que ceux des grandes capitales
européennes »(p. 21). Notons au passage que la
communauté du vieux NY ne veut rien savoir de ces
changements urbains (trés programmatique de son
caractere figé qui sera élargi a tout un tas de questions au
cours du roman).

1-Un spectacle qui classe socialement: I'opéra est

réservé a une communauté sophistiquée et ultra-
ritualisée « le monde élégant », « un brillant auditoire »
p. 21, « le gratin du vieux NY » p. 25 (Mme Olenska dira
avec une pointe d'ironie tendre qui déplaira a Archer
« cette chére vieille Académie » p. 35). A ce propos, la
localisation peu centrale éloigne les facheux « nouveaux
riches dont NY commencait a sentir a la fois I'attraction
et le danger » (p. 21). Le spectacle en lui-méme est une
débauche dispendieuse qui rivalise avec la tradition
européenne qui a vu naitre I'Opéra et reste la référence
pour les habitants de prestige du Nouveau Continent :
« Aucune dépense n'avait été épargnée pour les décors
dont la beauté satisfaisait méme les familiers des Opéras
de Faris et de Vienne » (p. 24)

2- Une scéne sociale hyper ritualisée :

-le type de carrosse qui conduit au théatre est révélateur
du degré d'aisance matérielle « Venir a L'Opéra dans un
coupé Brown était presque aussi honorable que d'y
arriver dans sa voiture privée » p. 21 ;

- le code vestimentaire doit étre strictement observé :
aussi remet-on sa robe de mariée « c'était I'usage dans le
vieux NY que les jeunes femmes revétissent ce somptueux
vétement pendant un an ou deux apres leur mariage »
(32, p. 292). Au contraire, au chapitre 2, la comtesse
détonne par sa singularité vestimentaire. Elle choque par
I'inconvenance du style de sa tenue, elle est méme
désignée par une périphrase qui la cantonne a cette
extravagance : « la dame en robe Empire » (p. 29). Cela



dit, la géne de Newland face a la nudité extravagante de
ses épaules signale aussi qu'elle ne lui déplait pas « la
maniére dont le velours libre du corsage glissait de ses
fines épaules le choquait et le troublait » (p. 32)

- les arrivées et départs sont convenus : arriver trop tot
serait un signe d'empressement peu averti « NY n'était
pas une de ces villes de second rang ou l'on arrive a
I'heure a I'Opéra -et ce « qui se fait » ou « ne se fait pas »
jouait un réle aussi important dans la vie de NA que les
terreurs superstitieuses dans les destinées de ses aieux,
des milliers d'années auparavant » p. 22 ; les départs y
sont précipités comme le commercial Brown I'a bien
compris « ¢'avait été le coup de génie de Brown, le
fameux loueur de voitures, d'avoir compris que les
Américains sont encore plus pressés de quitter leurs
divertissements que de s'y rendre » (p. 22). Le sous-
entendu est ironique : la qualité artistique du spectacle
n'est pas méme mentionnée, on ne vient pas pour
écouter Faust mais bien pour étre vu !

-on s'en tient a la loge a laquelle on correspond « la porte
de la loge réservée a son cercle » pour Archer ; on va d'un
pdle social a 'autre selon les conventions (Archer va de
celle de sa famille a celle de son cercle, chap 32 p. 291)
-on s'adapte aux jeux de regards convenus : regarder la
bonne personne au bon moment ou faire semblant de ne
pas la voir ?

- les conditions de réception du spectacle lui-méme
relevent de la convention: la traduction des livrets
d'opéra est absurde : « une loi immuable et incontestée
du monde musical voulait que le texte allemand d'un
opéra frangais, chanté par des artistes suédois, fit traduit
en italien, afin d'étre plus facilement compris d'un public
de langue anglaise » (p. 22-23). L'écoute est bien peu
attentive mais on le tolére lorsque les discussions se font
lors des moments autorisé « il était convenu que l'on
pouvait causer dans les loges pendant la scene de
Meéphistophélés et de Marthe » (p. 32).

3-Theatrum mundi? ou chacun joue un réle.
a. Motif du spectacle gui se joue autant si ce n'est plus

dans la salle que sur la scene.

-mouvements de regards entre la scéne et la loge pour
NA chap 1 et chap 32

- usage des jumelles que I'on se passe afin de commenter
« Mr Sillerton Jackson avait rendu les jumelles a
Lawrence Lefferts » p. 27 (cf. film de Scorsese, alors que
d'habitude les policiers lorgnent les bandits, ici
enfermement : ils se surveillent eux-mémes). Les deux
prétres du « bon ton » et des secrets communautaires
président évidemment a ces moments de visibilité
étudiée.

-jeux de regards emboités « NA suivit le regard de Lefferts
et vit, avec surprise, que ... » (p. 26)

-recherche désespérée de I'arrivée d'EO chapitre 32.

2.Expression latine pour « théatre du monde », allusion a
Shakespeare Comme il vous plaira (1623) 11,7 « Le monde entier
est un thédtre/ Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les
acteurs ».

b. On s'observe sans indulgence :

-chap 1: le jugement de Sillerton Jackson face a la
présence d'EO dans la loge des Mingott reléve de la
condamnation : « Je n'aurais jamais cru que les Mingott
oseraient cela » (repris par Archer grace au discours
indirect libre qui révéle I'emprise du qu'en-dira-t-on sur
ses pensées: chap 2 p. 29 « Non, vraiment, personne
n'aurait pu supposer que les Mingott oseraient cela »).
Ou encore le persiflage de Lawrence Lefferts « je ne vois
pas la nécessité de la faire parader a I'Opéra » (p. 33).
-chap 32, prétextant une migraine pour quitter la salle,
« Archer remarqua que les deux autres dames
échangeaient un sourire d'intelligence », p. 293 [il s'agit
de Mrs Van der Luyden et la mére de May qui savent
quelle crise traverse le couple de May et de NA et quelle
issue se prépare]

c. On se sait observé= on vient montrer qgch

-Les Mingott revendiquent, par une solidarité familiale
qui les honore, cette parente qui appartient aux
« quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable
avait produites » (chap 2, p. 29) ; Mrs Welland et sa belle
sceur affichent d'ailleurs leur position sans sourciller, elles
« faisaient face aux critiques de la salle avec I'aplomb que
la vieille Catherine avait inculqué a toute sa tribu » (p.
32). Lawrence Lefferts décrypte d'ailleurs comme a son
habitude ce qui se cache dans cet affichage : « Oh! cela
fait partie du plan de campagne ; les ordres de la grand-
mere » (p. 33). Notons combien Archer est géné que
cette scéne soit rendue visible a I'opéra puisque cela
méle May, sa future fiancée, a cette situation
inconvenante « il lui plaisait que sa future compagne ne
fat pas empéchée par une fausse pruderie de témoigner
de la sympathie, dans l'intimité, a sa cousine
malheureuse. Mais recevoir la comtesse Olenska en
famille était bien autre chose que de la produire en
public, et surtout a I'Opéra, surtout a coté de la jeune fille
qu'il devait épouser, comme tout NY l'apprendrait le
lendemain » (p. 30). L'antithése révéle l'ironie féroce sur
les petites mesquineries du personnage soucieux de son
image publique (voir ci-dessous).

-Cela dit, sa conviction a se montrer solidaire de sa future
fiancée correspond la encore a ce qu'on attend du futur
époux parfait qu'il s'appréte, croit-on, a devenir (dialogue
silencieux des yeux de May et NA. P.34) « le fait méme
qu'ils se comprenaient sans mot dire, elle et Archer, les
rapprocha plus qu'aucune explication n'aurait pu le
faire » (p. 34). Il affiche ainsi son appartenance a venir a
la famille de May en soulignant aux yeux de tous la
proximité physique avec Mme O dans la loge « avec un
peu d'ostentation, dans I'espoir que toute la salle verrait
ce qu'il faisait » (p. 35). Il est prét a adopter les tracas de
sa nouvelle famille et a en devenir un membre
irréprochable.

-Monde du faire semblant (chapitre 27 p. 256, Regina
viendra a I'opéra avec un collier d'émeraude pour ne pas
révéler la banqueroute de son mariJulius Beaufort « la
société poussa un soupir de soulagement » ... on saura




plus tard qu'il a été prété !). Mrs Archer rappelle aux Van
der Luyden leur statut de pilier de la communauté, leur
role étant de la soutenir face a la banqueroute imposée
par le malhonnéte Julius Beaufort : « Vous devez a vos
amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer a I'Opéra et
méme d'ouvrir vos salons. » (chap 32, p. 289)

----> Ce n'est pas le spectacle vivant, |'expérience
esthétique qui compte, mais plutét la vérification des
attentes sociales qui est en jeu. Cela dit, entre le début
et la fin du roman, une évolution est perceptible :
I'individu Archer, sur le point de vivre une expérience
singuliere décriée par la communauté, chemine
mentalement et se révele prét a rompre certaines
conventions. Quel mdrissement le spectacle vivant
permet ainsi de révéler chez le protagoniste ?

On retrouve ici un des points qu'EW valorise dans
I'écriture : « Dans le grand roman de mceurs dont Balzac
Thackeray et Tolstoi furent les maitres, l'affrontement
implique non seulement des individus mais des groupes
sociaux, et l'aventure individuelle est d'habitude le
produit -un des nombreux produits- du conflit social »*.

II. Lavie intérieure révélée
1. Chapitre | : un individu au regard faconné par sa
communauté

a. Un point de vue interne naivement bercé d'illusions.
Malgré tout le désintérét pour le spectacle en lui-méme,
Archer pressent un amour inégal lors de la premiére
écoute de Faust: « le visage astucieux du petit ténor,
Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint de velours
violet, coiffé d'une toque emplumée, essayait vainement
de paraitre aussi sincére que sa candide victime » (p. 23).
Il s'agit bien du point de vue interne du personnage
puisqu'il est dit au début du paragraphe suivant « NA
détourna les yeux de la scéne » (p. 23).

--------- >Ainsi, le personnage pourrait découvrir l'illusion
de son amour pour May= vision programmatique qu'il ne
meénera pas a son terme, ou plutét dont il ne parviendra
pas a tirer les conclusions suffisamment courageuses
pour s'extirper du chemin de vie tracé par sa
communauté (diabolique).

-Au contraire, le regard de May (toujours tel que croit le
décrypter NA) est celui d'une fascination béate et
candide pour ce qu'elle croit étre un amour véritable
entre Marguerite et Faust « une jeune fille en toilette
blanche, dont les yeux extasiés ne quittaient pas les
amants sur la scéne » (p. 23). Sa candeur pudibonde est
renforcée par la métonymie de la caresse aux fleurs de
muguet envoyées par son futur fiancé « et NA la vit
caresser doucement les fleurs du bout de ses doigts
gantés de blanc. Il poussa un soupir satisfait et se
retourna vers la scéne » (p. 22-23).

--------- > NA semble vérifier I'emprise qu'il a sur sa future
fiancée (fleurs envoyées = figure de [|'absent), son
ingénuité dont il se réjouit car elle figure sa virginité et le

3 Edith Wharton, Les Regles de la fiction, 1V. « Personnage et
situation dans le roman », p. 121

fait qu'elle s'en remettra candidement a son époux. Le
blanc du bouquet comme de la toilette redoublent cette
idée. Mais attention a l'illusion d'innocence qui est
signalée sur scene (et peut-étre dans la salle..))
« [Marguerite Nilsson alias Marguerite] affectait une
ignorance ingénue lorsque, de la parole et du regard,
I'amoureux lui indiquait ...» p. 24. Or le regard d'Archer va
de la salle a la loge de May. C'est son regard qui fait le
parallele « L'adorable enfant, pensa Newland A, son
regard revenant vers la jeune fille aux muguets, elle ne se
doute méme pas de ce que cela veut dire ». (p. 24)

b- L'ironie d'un omniscient _sans
complaisance

Généralisations sur cette micro-société prestigieuse : par
ex. concernant la précipitation a regagner son coupé
Brown qui fait passer devant les carrosses de mondains
plus fortunés, voir entre tirets, l'incise glissée
nonchalamment : « -avec une plaisante allusion a ses
principes démocratiques- » (p. 22)...on est loin d'une
démocratisation de I'Opéra et plus encore d'un débat
démocratique au sein de la société prestigieuse qui vient
d'étre présentée au lecteur.

--------- > Dénonciation de l'absurdité des conventions
mondaines qui annonce une peinture féroce de leurs
fonctionnements jamais décriés : ici sur un point anodin
« le texte allemand d'un opéra francais, chanté par des
artistes suédois, fat traduit en italien, afin d'étre plus
facilement compris d'un public de langue anglaise » (p.
22-23). Mais peut-étre plus tard avec une cruauté plus
alarmante.

Cas précis du protagoniste : on découvre ainsi surtout un
personnage pétri des attentes de sa communauté.

-Le caractére servile d'Archer vis-a-vis des conventions
suivies a la lettre est pointé du doigt : « -et ce « qui se
fait » ou « ne se fait pas » jouait un réle aussi important
dans la vie de NA que les terreurs superstitieuses dans les
destinées de ses aieux, des milliers d'années auparavant »
p. 22 ; plus tard « Cela semblait aussi naturel a NA que
toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était
fondée : telles que le devoir de se servir de deux brosses a
dos d'argent, chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et
de ne jamais paraitre dans le monde sans une fleur a la
boutonniere, de préférence un gardénia » (p. 23). ll n'a de
cesse de répéter I'opinion commune sur les marginalités
et extravagances (notamment de la vieille Mrs Mingott
qui « avait I'habitude de pousser son audace jusqu'aux
derniéres limites », p. 30).

-La fausse conscience de sa singularité :

*son imagination galopante dans le temps
n'invente rien de bien original concernant son mariage a
venir « déja les réves du jeune homme, allant plus loin
que la bague de fiancailles, le premier baiser et la Marche
nuptiale de Lohengrin, la lui représentaient a ses c6tés
dans quelque paysage magique de la vieille Europe » (p.
25) Conventions indiscutables du mariage dans Grace
Church avec la marche nuptiale sans cesse reconduite (la
méme pur tous, c'est indiscutable) et le voyage de noces

point _de vue




en Europe (signe de distinction pour les plus curieux de
culture d'entre eux).

*Archer, se sent distingué au sein de son
«cercle », sa communauté masculine marquée par
I'endogamie sociale, il se croit plus ouvert que ses
congénéres «le jeune homme se sentait nettement
supérieur a ces spécimens choisis dans le gratin du vieux
NY ». Mais le point de vue omniscient révéle la encore
qu'il se fond dans la masse d'une époque et d'un milieu
donné. En matiére de conduite, le personnage reconnait
d'ailleurs lui-méme que la singularisation est
inenvisageable : « NA acceptait leur code en fait de
morale. Il sentait instinctivement que, sur ce terrain, il
serait a la fois incommode et de mauvais godt de faire
cavalier seul » (p. 26). Sous-entendu : il agira en se
conformant aux attentes, peut-étre méme malgré lui.

* injustices de genre non remises en cause : « Si
Archer avait pu sonder le fond méme de sa propre vanité
-ce qui lui arrivait parfois-, il y aurait trouvé le souci que
sa femme fat aussi avertie, aussi désireuse de plaire que
cette autre femme dont les charmes avaient retenu son
caprice pendant deux années. Cependant, chez la
compagne de sa vie, il n'admettait naturellement,aucune
faiblesse semblable a celle qui avait failli gdcher I'avenir
de cette malheureuse, et qui avait dérangé ses projets a
lui pendant tout un hiver » (ch 1 p. 25) [Allusion a
I'aventure avec une femme mariée qu'il reconduirait bien
avec Mme O a la fin du roman mais qu'il n'aurait pas
supporté de subir si May lui avait été infidele]

*un regard misogyne exercé tout en se croyant
libéral (auto-illusion tres forte chez ce personnage) « il
désirait qu'elle [May, sa future épouse] acquit a la
lumiére de sa propre influence un tact mondain et une
vivacité d'esprit la mettant a méme de rivaliser avec les
plus admirées des jeunes femmes de son entourage » (p.
25)

-La passivité confortable du personnage est ainsi
annoncée dés le premier chapitre grace a la scéne de
l'opéra: « Il se contentait de ce point de vue sans
I'analyser, le sachant partagé par tous ces messieurs,
giletés de blanc, aux boutonniéres fleuries, qui se
succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui
de légers propos, et lorgnant en amateurs les femmes qui
étaient les produits de ce systéme » (ch 1, p. 25).

——————— >L'enjeu affectif crucial qui se joue ce soir-la
échappe au personnage. Il s'agit du moment ou il
s'appréte a rencontrer celle qui lui laissera deviner ce que
serait une passion amoureuse tout en affichant aux yeux
de tous la proximité temporelle de ses fiancailles avec
celle que la communauté lui destine : «il n'aurait pu
choisir un moment plus propice que celui ot la prima
donna chantait « il m'aime -il ne m'aime pas- il m'aime »
[..]. Lair d'opéra fait ainsi résonner le dilemme
amoureux, ses contradictions, aux yeux du seul lecteur.

2. Chapitre 32 : le triomphe de la communauté

dévoratrice
-Entre les deux premiers chapitres et le chapitre 32, le

personnage a découvert lI'amour et a gagné en sens
critique (du moins le croit-il), il s'est éloigné de certaines
conventions qu'il juge sans fondement: « Mais
maintenant il sentait craquer le moule des contraintes
sociales : il ne se souciait plus de l'opinion ». 1l déroge
alors a la régle et rentre dans la loge pdt un solo. Il évolue
d'un «sursaut d'indignation » (chap 2 p. 29) face a
I'insolente présence de la comtesse dans la loge de May,
a un sentiment de manque déchirant qui lui fait feindre la
migraine pour se retrouver seul chez lui sans voir la fin du
spectacle (chap 32).

-Cela dit, il garde la méme illusion face a May. Il ne
percoit sa lucidité a aucun moment (c'est son fils qui la lui
révelera lors de leur voyage a Paris chap 34) : « elle était
tjs celle qui jouait avec le bouquet de muguet le soir de
ses fiangailles » (p. 292)

- Dans les chap 32, le solo de Marguerite aurait pu
résonner cette fois avec intensité en entrant en
résonnance avec la force de sa passion pour EO. Le solo
« M'ama non m'ama » (chap 32 p. 292-93) aurait pu
trouver des échos vibrants avec sa propre expérience,
mais il continue a faire figure de pantin sans le savoir :

*il attend en vain la venue de Mme O sans
comprendre que son départ est scellé : « il croyait qu'elle
allait peut-étre apparaitre dans la loge des Mingott ; il
I'attendait les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide » p.
291 (modalisateur révélateur de son incompréhension)

* Symboliquement, il quitte I'opéra « juste au
moment ol Marguerite tombait dans les bras de Faust »
(p. 293) + May déchire sa robe de mariée en sortant de la
voiture ce soir-la (p. 293), robe qui devient « souillée », a
I'image d'une union construite sur un mensonge.

----> Qui est l'innocente Marguerite ? May en robe
blanche déchirée qui fait semblant de compatir pour sa
migraine ? Ou Archer qui n'a rien vu venir du stratageme
monté par sa communauté qui s'appréte a rejeter la
comtesse Olenska « sans effusion de sang » ?

CCL : Les scenes de spectacle a I'Opéra signalent moins
un go(t esthétique qu'une mise en scene sociale de soi. Il
n'en reste pas moins que l'ironie mordante d'Edith
Wharton indique une possibilité pour les personnages de
lire en eux-mémes, qui se révele mise en échec par la
mauvaise foi et le corset des conventions qui tient lieu de
raisonnement. Aussi I'écriture qui joue habilement des
points de vue, se tient-elle au carrefour des attentes
sociales et des réves individuels pour montrer leur
collision impossible :

« L'écrivain doit avoir suffisamment d'envergure pour
embrasser, a l'intérieur de régles inébranlables, toutes
les conséquences des désirs, des ambitions, des
cruautés, des faiblesses et du sublime de I'humanité *»

4 Edith Wharton, Les Regles de la fiction, IV.
« Personnage et situation dans le roman », p. 118



